Transición vs. Transposition

פורים

2010-02-28T20:36:00.001+02:00

La Règle du jeu /

1.
When still a child, make sure you read a lot of books. Spend more time doing this than anything else.

2.
When an adult, try to read your own work as a stranger would read it, or even better, as an enemy would.

3.
Don't romanticise your "vocation". You can either write good sentences or you can't. There is no "writer's lifestyle". All that matters is what you leave on the page.

4.
Avoid your weaknesses. But do this without telling yourself that the things you can't do aren't worth doing. Don't mask self-doubt with contempt.

5.
Leave a decent space of time between writing something and editing it.

6.
Avoid cliques, gangs, groups. The presence of a crowd won't make your writing any better than it is.

7.
Work on a computer that is disconnected from the internet.

8.
Protect the time and space in which you write. Keep everybody away from it, even the people who are most important to you.

9.
Don't confuse honours with achievement.

10.
Tell the truth through whichever veil comes to hand – but tell it. Resign yourself to the lifelong sadness that comes from never being satisfied.

/ By Zadie Smith // guardian.co.uk © Guardian News and Media Limited 2010

Winter

2010-01-03T20:39:00.001+02:00

Dass Copyright-Ansprüche Schwachsinn sind, lässt sich im Prinzip für kulturelle Produktionen allgemein behaupten. Ein neuer Sound, eine Geschichte, eine theoretische Erkenntnis sind immer das Ergebnis von Kommunikation. Sie werden eben nicht von "Genies" erschaffen, sondern entstehen aus gesellschaftlichen Kontexten ("sie liegen in der Luft") und werden dann von Einzelnen, mehr oder weniger gekonnt, zusammengesetzt. Selten jedoch hat sich der Copyright-Text im Vorspann eines Buchs - "kein Teil des Werks darf in irgendeiner Form ... reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden" - so absurd gelesen wie bei Thomas Meineckes Musik. Der 1955 in Hamburg geborene, jetzt wahlbayrische Musiker (FSK) und DJ veröffentlicht seit Mitte der 1990er Jahre Bücher, die sich wie literarische Projektionen von Sampling-Techniken lesen.

In The Church of John F. Kennedy (1996) und Tomboy (1998) versuchte Meinecke dabei noch, seinen aus Zitaten, Musik- und Diskussionsfragmenten zusammengeschnittenen Texten einen narrativen Rahmen zu geben. Imperfekt und allwissender Erzähler sorgten für eine bisweilen ziemlich hölzerne Atmosphäre, die wirkte, als habe der Autor seinen Text durch Zugeständnisse an Erzählkonventionen als Literatur kenntlich machen wollen.

In Hellblau (2001) und nun Musik (2004) hat Meinecke auf solche Kompromisse verzichtet und seine Methode radikalisiert. Er hat die Distanz zu seinen Personen aufgegeben und verschwendet keine Energie mehr auf jene Elemente, anhand derer gängigerweise Romane identifiziert werden: die Entfaltung eines Erzählstrangs und die Charakterisierung von Personen in Handlungssituationen. Meineckes Storys bestehen aus Diskursen. Drei oder vier inhaltliche Fragen werden in immer wieder neuen Zusammenhängen aufgeworfen. Wenn man so will, ist in diesen Büchern alles "in irgendeiner Weise reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet und vervielfältigt." Der Verweis zur elektronischen Musik liegt auf der Hand: Die Zusammensetzung von Zitaten kreiert neue Werke, die in ihrer Reproduziertheit von der Aura des Genialischen befreit sind.

Hellblau und Musik werden vom Verlag zwar unter dem Label "Roman" vermarktet, doch letztlich hat Meinecke etwas viel Interessanteres gemacht: Er hat eine Form gesampelt. Einen Prosa-Text, der gleichermaßen als assoziativer Mix, fragmentierter Essay und kulturwissenschaftliche Erzählung daherkommt.

Was ist an Ludwig II. und Claudia Schiffer cool?

Die inhaltliche Klammer bildeten in Hellblau die Fragen nach der Konstruktion von Hautfarbe und Geschlecht und nach dem Aufbegehren im Techno. Also: Wie wird jemand weiß, schwarz, jüdisch ...? Wie findet geschlechtliche Codierung einer Geste, eines Kleidungsstücks, eines Tanzes statt? Welche Musik bricht solche Zuschreibungen? Und welche Rolle spielt Techno darin?

Musik ist in dieser Hinsicht die konsequente Fortsetzung von Hellblau, auch wenn die Rahmenhandlung neu bestimmt worden ist. Zwei Geschwister - Kandis und Karol; sie Schriftstellerin, er Steward - erzählen im Präsens und aus der Ich-Perspektive von Diskussionen, vom Lesen und Musikhören. Kandis arbeitet an einem literarischen Text, Karol - zwischen den Flügen - an einer Untersuchung. Das Thema ihrer Arbeiten überschneidet sich. Es geht erneut, jedoch klarer fokussiert als in Hellblau, um die Entstehung von Gender. Kandis ist eine eher hetorosexuelle, maskuline Frau, Karol ein eher heterosexueller, femininer Mann. Und damit eröffnet sich ein im Verlauf des Buchs immer breiter werdendes Assoziationsfeld: "feminin", "effiminiert", "hetero-/ homosexuell", "camp" ...

Weil diese Art des Schreibens vom Prinzip her "flächig" ist, setzt sich nicht nur der Text aus horizontal angeordneten, einfach verlinkten Passagen zusammen, auch die Beschäftigungsfelder, die Meinecke für Kandis und Karol auswählt, werden so miteinander verwoben, dass die - trotz aller gegenteiliger Behauptungen nach wie vor existenten - hierarchisierenden Spaltungen zwischen Musik, Literatur und Philosophie bzw. "Hoch"- und Pop-Kultur ziemlich wirkungsvoll aufgehoben werden. Er fragt, wie Jazz, Funk, Soul & Disco gesellschaftliche Prozesse ausgelöst und reflektiert haben; wie Rockmusik eine Männlichkeit wieder zu rekonstituieren versuchte, die von Disco und Mode in Frage gestellt worden war. Was an Ludwig II. und Claudia Schiffer irgendwie cool ist und wie sich Nietzsche emanzipatorisch lesen lässt. Oder er berichtet ganz simpel, was zwischen Klatsch und Feuilleton gerade in der Zeitung stand.

Auf diese Weise verweigert sich Musik konsequent allen Zuordnungen. Meinecke stellt cultural studies-Fragen, aber untersucht dabei nicht, sondern erzählt. Er spricht - auch - über Pop und hält sich vom koketten Umgang mit Sprache und Codes der Jugend- und Musikkulturen, wie er für das popliterarische Schreiben der letzten Jahren kennzeichnend war, dennoch fern. Meineckes Schreibe ist geschliffen, um Exaktheit bemüht und trotzdem nicht ästhetisiert beziehungsweise - in die andere Richtung - akademisch. Direktes, unaufgesetztes Reden, dem es immer wieder gelingt, Neugier an Text zu wecken; und das, obwohl es doch eigentlich keinen Erzählbogen gibt.

Nicht von dieser Welt ...

Man hat den Eindruck, Meinecke habe bei der Wahl dieser Form drei Erkenntnisse im Kopf gehabt. Erstens: die Grenze zwischen wissenschaftlichem Text und Literatur ist fließend, d.h. jeder Text auch eine Erzählung und umgekehrt; zweitens: für das Verständnis von Texten ist es deshalb wesentlich, dass die Subjektivität der Sprechenden kenntlich gemacht wird, und drittens: die klassischen Erzähldramaturgien sind komplett erschöpft.

Das ist alles ziemlich schlüssig, klug und gleichzeitig angenehm unspektakulär gestaltet. Mein einziger Einwand gegen Musik wäre, dass das Buch trotz der gesellschaftlichen Fragen (die es immerhin zur Story hat) eigentlich nicht von dieser Welt ist. Letztlich verbleibt alles im Diskurs-Cyberspace. Das ist einerseits nice: eine Welt, in der man einfach immer nur nachdenken kann. Andererseits erinnert diese Künstlichkeit an eine Art bürgerlichen Post-Realismus: Orte, an denen nichts weh tut.

Kann man schon bei Judith Butler, auf die Meinecke immer wieder verweist, kritisieren, dass Unterdrückung mehr ist, als die Definitionsmacht beim Sprechen und Codieren, stellt sich die Frage bei Meinecke noch viel deutlicher. Die handfesten Zwänge, über die er eigentlich schreibt, manifestieren sich nicht. Folgerichtig verliert der Autor denn auch kein Wort über die Arbeitsverhältnisse seines Protagonisten Karol, jenes glücklichen postfordistischen Subjekts: In seinem elenden Scheißjob - ständig wechselnder Tagesrhythmus, ausgetrocknete Kabinenluft, nölende Geschäftsreisende - diskutiert der, natürlich gutaussehende, Steward fröhlich über Musik, Mode, Liebe und Theorie, als gebe es keine Abgestumpftheit durch den Arbeitsalltag.

Meinecke gibt seinen Personen nichts mit auf dem Weg, was sie artifiziell erscheinen ließe, jedes Gespräch könnte so geführt worden sein. Und doch hat man das Gefühl, sich auf einer Ableitungs-Ebene zu bewegen, in einem Computerspiel-Level, in dem der Wagen einfach nicht an die Wand gefahren werden kann. Hat Meinecke das wirklich so gewollt?

/ Von Raul Zelik. Artikel-URL: http://www.heise.de/tp/r4/artikel/18/18409/1.html

חֲנֻכָּה‎

2009-12-12T20:40:00.002+02:00

Herr Kluge, dies ist unser erstes Skype-Interview.

Meins auch!

Sie haben uns ein Kamerateam ins Büro geschickt und lassen sich selbst in München auch filmen. Was haben Sie mit den Bändern denn vor?

Oh, mal sehen. Wir werden das in dctp.tv aufstellen.

Sie sind ein Sammler.

Ja, wir müssen es machen wie die Gebrüder Grimm. Denen gehört meine ganze Bewunderung.

Lassen Sie uns über die Zukunft reden. „Das Morgen ist schon im Heute vorhanden, aber es maskiert sich als harmlos“, sagt Robert Jungk. Wo ist denn das Morgen im Heute vorhanden, und wie harmlos ist es?

Die Zukunft ist in den Vergangenheiten vorhanden, und sie kommt auf uns zu. Man muss überlegen: Sind wir Menschen deswegen übrig geblieben, weil wir in unserem Erbe etwas haben, das klüger ist, als wir selbst. Dann wäre die Zukunft das Potenzial, das wir in uns tragen. Wir wären alle längst ausgerottet, wenn da nicht ein Schutzengel wäre. Es ist etwas kühn gesagt, aber es gibt in diesem Sinne nicht wirklich eine Zukunft isoliert von der Möglichkeitsform, von den Wünschen, dem Konjunktiv, und es gibt keine von der Vergangenheit gelöste Zukunft.

Paul Klees Engel der Geschichte fliegt rückwärts in die Zukunft und blickt erschrocken in unsere Vergangenheit.

Ja, aber man kann das auch positiv wenden: Das ist nicht nur ein böser Wind, der uns von der Vergangenheit in die Zukunft treibt. Sondern auch ein Wind, der aus der Zukunft auf uns zuweht, weil er in der Vergangenheit schon längst vorhanden war. Ich will ein Beispiel nennen: Da gibt es ein Raubtier, das uns an Raublust alle übertrifft: die Libelle. Sie vibriert über dem Teich, sie ist in der Lage, Daten taktil so genau zu erfassen, wie wir es selbst mit Computerhilfe nicht hinkriegen. Und das Gehirn der Libelle ist nicht einmal stecknadelgroß. Aber vor 70 Millionen Jahren ist ihre Intelligenz entstanden. Es ist eine Begabung, nach der sie im MIT in Boston heute Maschinen bauen. Ihren künstlichen Intelligenzwesen bauen sie keinen Kopf ein, der dauernd reflektiert und zögert. Sie werden alle nach dem Modell der Libelle gebaut: taktil, immer in Not, immer voller Gier. Diese Intelligenz, die 70 Millionen Jahre zurückreicht, mag eine ähnliche Intelligenz sein, wie wir sie in der Haut, in den Darmzotten und überall haben, nur nicht im Kopf.

Aber nicht jeder kann diese historischen Potenziale gleichermaßen aufrufen. Wie lernt man es?

Man lernt es nicht, man hat es. Wir haben nicht nur das Erbe der Gene, das ist ein Irrtum: Alle haben wir auch jenes Erbe des Unverhofften. Menschen, die in Not sind, haben es eher mehr. Die Elenden, in Marx’ Worten, haben davon eine große Portion, sie wissen Auswege. Sie haben Fähigkeiten, die mit dem, was wir Kultur nennen, wenig zu tun haben, aber von Lévi-Strauss, der in diesem Jahr gestorben ist, untersucht werden könnten. Er war groß darin zu sehen, wie man unabsichtlich intelligent ist. Jeder von uns hat diese Mitgift, und sie ist die einzige Chance, nicht ohnmächtig zu sein gegenüber den Neuerungen des 21. Jahrhunderts. Wir haben mit unseren Revolutionen ja keineswegs den Sieg davongetragen. 1789 nicht und 1917 auch nicht. Wir haben ziemlich viele Niederlagen hinter uns. Rosa Luxemburg wird, wenn sie den Kopf hinausstreckt, genauso ermordet wie Gracchus in Rom. Wer gegen die Tyrannei und für die Emanzipation eintritt, ist im Leben gefährdet. Das ist die eine Seite. Währenddessen hat die Welt der Dinge gesiegt. Die rotieren mit ihren Zufallsketten, ihren Wahrscheinlichkeiten, als Pensionsfonds, als Maschinerie, als Dateien um die Welt wie ein Wetter. Es ist das zweite Weltwetter, das Weltwetter der zweiten Natur. Das ist übermenschlich, aber auf der Mitgift, die ich eben genannt habe, gründe ich den Satz: Man darf sich von der Macht der anderen nicht dumm machen lassen, und man darf sich durch die eigene Ohnmacht nicht dumm machen lassen. Das ist ein Leitsatz von Adorno. Man muss begründen können, warum man nicht pessimistisch wird. Schirrmachers Payback ist ein sehr pessimistisches Buch. Ich würde da nach Auswegen suchen.

Die Frage ist doch, was bleibt von der Zukunft des Menschen übrig, wenn er in der Lage ist, die Zukunft zu berechnen, wenn er über die Fähigkeiten verfügt, alle denkbaren Varianten der menschlichen Existenz in seine Algorithmen zu pressen?

Ich glaube, dass man Menschen nicht ausrechnen kann und die Verhältnisse auch nicht. Planwirtschaften haben noch nie funktioniert. Die Menschen werden automatisch zur Gegenwehr übergehen. Nach der Erfindung des Buchdrucks durch Gutenberg setzte eine Schwemme von Informationen ein: Alles konnte man drucken, und das Meiste waren Pamphlete, also: Aufruf zum Bürgerkrieg, Aufruf zum Religionskrieg, Aufruf zur Intoleranz. Und dagegen wehren sich die Menschen, indem sie die Kritik erfinden. Kant ist gleichsam die Antwort auf die Übermacht an Gedrucktem. Dirk Baecker hat das untersucht. Und Sie können heute beobachten, dass Menschen, die das Netz nutzen, fast immun sind gegen die Fülle der Informationen, die nehmen die ersten 40 Worte und lassen 1.800 aus. Dieser Reduktionismus hat etwas Gutes und etwas Schlechtes. So ein User wird sich nicht bei Abendlicht hinsetzen und Anna Karenina lesen. Er wird aber auch nicht in Information ertrinken. Der Mensch schafft sich seine eigene Übersichtlichkeit.

Aber ist diese Auswahl wirklich gleichbedeutend mit Kritik?

Im Sinne von Kant ist es bestimmt keine Kritik. Aber diese Selbstverteidigung ist sehr zielsicher. Ich sage nicht, ob das gut ist oder schlecht. Es ist die Reaktion, die jetzt schon zu beobachten ist, und sie wird ihre eigene Intelligenz entwickeln.

Eine Reaktion auf die neuen Medien und ihre Datenmengen ist die Zerstreuung; man kann sich nicht mehr konzentrieren, man wird ignorant. Und man merkt es selber nicht mehr. Weil sich die Maßstäbe für Erkennen und Erleben verändert haben.

Aber wenn Sie die Chance haben, die Datenmasse so zu verringern, dass sie in Ihren Kopf passt, dann geht es doch. Sie kommen in einen Garten, zum Freitag, zum Guardian oder in die Informationsgärten von dctp.tv und können sich so zu sich selbst zurückziehen. Was wir brauchen, sind abgegrenzte Räume, in denen die Datenmassen gesammelt, sortiert und reduziert werden. Gärten, Häfen, Gefäße, welche Metapher Sie wollen. Da das Bedürfnis nach Reduktion wächst, werden solche Gärten auch benutzt werden. Man muss sie nur bauen, diese Gärten im Netz. Aber vergessen wir nicht: Hinter den Daten stecken ja wirkliche Verhältnisse, die durch die Daten nur benannt sind, und die sind viel unheimlicher als die Datenmasse. Wir haben bei der Finanzkrise gemerkt, was für ein Tsunami an Spekulationen, an unverantwortlichen Annahmen, an Hypotheken losschwappen kann. Das führt zu Vertrauensverlust. Nach der Krise von 1929 ging die politische Gesellschaft scharf nach rechts. Die subjektive Reaktion kann viel gefährlicher sein als das, was je ein Spekulant anrichtet.

Wenn wir über Zukunft sprechen, dann tun wir das doch, weil wir glauben, dass die Zukunft ein hinlänglich offener Raum ist, den wir mit der Freiheit unseres Willens gestalten können. Wenn wir uns selber aber in unserem Verhalten wie Programme begreifen, die einfach ablaufen, wenn sie einmal gestartet sind, dann macht der Begriff Zukunft keinen Sinn mehr. So wie er auch bei einem Programm keinen Sinn macht. In dem Augenblick, da man es startet, ist seine Zukunft bekannt, also Gegenwart.

Nach allem, was ich weiß und was ich in der Geschichte lesen kann, wird eine Zukunft ausgewechselt, wenn sie verbaut ist. Die Menschen werden sich das nicht gefallen lassen.

Es kann sehr schmerzhaft sein, die Zukunft auszuwechseln.

Das können Sie laut sagen. „In die Zukunft ziehen wir Mann für Mann“, das ist ein Nazi-Lied. Wenn die Menschen die Sehnsucht nach dem Ausbruch aus der Wirklichkeit ergreift, dann ist das ein gefährlicher Moment.

Vor einem Jahr schien der Kapitalismus dem Untergang geweiht. Heute hat man den Eindruck, es hat sich nichts verändert. Warum ist der Ausbruch nicht gelungen?

Wir haben es nicht mit einem einzigen Kapitalismus zu tun. Es gibt einen schönen Satz: „Tut der Kapitalist, was er liebt, und nicht, was ihm nützt, wird er von dem, was ist, nicht unterstützt.“ Der Kapitalismus ist eine Maschine. Und die wurde von Menschen erfunden. Marx hatte große Mühe zu beschreiben, wie der Kapitalismus entsteht. Raub und Akkumulation, ja, aber auch sehr viel Zustimmung. Wenn eine Idee die Massen ergreift, bekommt sie Macht. Das hat der Kapitalismus vorgeführt.

Ich habe von keinem, dem ich vertrauen würde, ein Rezept gehört, wie man eine andere, nicht Clan-gesteurte, nicht gewalttätige Ordnung schaffen soll, die Menschen so eifrig macht und die Waren bis nach Sinkiang bringt. Es ist spannend, was der Kapitalismus alles kann. Aber es gibt viele Arten davon. Und wo hat er eine Berührung mit Menschen? Der Kapitalismus glaubt vielleicht, dass er ohne Menschen auskommt. Aber ohne Menschen klappt er zusammen, weil die Arbeitskraft fehlt. Dann fällt er zurück, er wird rückfällig. Dann kommt der Faschismus, darauf die Refeudalisierung – das ist ja das Schlimme am Kapitalismus, dass er so viele Rückfallmöglichkeiten besitzt. Max Horkheimer hat gesagt, man muss, solange man lebt, darüber nachdenken, wie man ihn ersetzen kann. Ich habe in meinem Leben viele Momentaufnahmen von Solidarität beobachten können. Dinge, die Menschen für Geld nie machen würden. Das ist der Punkt außerhalb des Kapitalismus! Punktuell gibt es so etwas. Aber diese Beobachtungen haben nicht die Tendenz, zusammenzuschließen zu einem weltweiten System, das die Menschen verbindet. Die Organisationsfähigkeit der Solidarität ist ganz gering. Die Fähigkeit, sich zu assoziieren, und die Fähigkeit, mein Eigentum herzustellen, das kommt nicht zusammen.

Es gibt Arten von Kapitalismus, die mit menschlichen Eigenschaften zusammenpassen und andere, die nicht damit zusammenpassen. Wenn man die Knechte eines spekulativen Systems mit Unternehmern vergleichen, die sich am 5. Januar 2009 vor einen Zug werfen, weil sie sich nicht verzeihen können, welche Verträge sie unterschrieben mussten – dann merken Sie, das sind ganz verschiedene Menschen. Es gibt da einen Menschentyp, dem ich vertraue. Ich finde, man sollte den bürgerlichen Menschen neu untersuchen.

Im Moment der Katastrophe lässt der Mensch das Gute aufscheinen. Aber wie kommen wir dahin, es nicht nur in der Katastrophe sehen zu lassen?

Ich wünsche mir die Katastrophe nicht. Aber wenn sie eintritt, müssen wir sie wie in einem Laboratorium studieren. Der Mensch kann sehr viel mehr, als der Kapitalismus ihm erlaubt. Aber man muss anerkennen: Der Kapitalismus kann Verbindungen erzwingen, auf die die Menschen von selber nicht kämen. Dreiviertel des Kommunistischen Manifestes sind ein Loblied auf den Kapitalismus, wie er den Menschen aus dem trägen Mittelalter herausführt und Initiative erzeugt. Ähnlich wie das Internet eine neue Öffentlichkeit mobilisiert.

Kapitalismus ist nur eine Form des Austausches, aber die effektivste, wenn es darum geht, viele Menschen über große Entfernung miteinander zu verbinden. Der Produktionskapitalismus der Handwerker im Quartier Saint Antoine im Revolutionsjahr 1789 will etwas aufbauen – aber er will nicht die Kolonien ausbeuten, wie die britische Börse es tat.

Lassen Sie uns zu den Ausbrüchen zurückgehen. Das interessiert uns. Es gibt ja viele Möglichkeiten auszubrechen. 1968 waren es die Drogen. Heute sind es für manche die Koranschulen. Wer unterscheidet denn zwischen den guten, gelingenden Ausbruchsversuchen und den schlechten?

Das kann man nicht wirklich unterscheiden. Man kann es vielleicht in der Analyse unterscheiden, wenn man Beobachter ist. Aber wenn man beteiligt ist, ist es sehr schwer zu unterscheiden, weil es ja keinen Richter gibt. Auch wir sind ja nicht Richter dessen, was andere tun. Und was wir selbst tun, wissen wir nicht genau. Also 1968 will man aus den Verhältnissen ausbrechen, will man sie zum Tanzen bringen. Unter dem Pflaster ist der Strand, heißt es. 1914 sagen die Künstler: Wir brauchen den Ausbruch! Wir gehen in den ersten Weltkrieg. Und das ganze Jahrhundert entgleist. Und 1917/18 heißt es: Wir sind in der neuen Wirklichkeit angekommen, jetzt müssen wir entweder Bolschewisten werden oder Freicorps gründen. Wir schaffen einen neuen Menschen, wir schaffen einen gepanzerten Menschen, wir brauchen eine andere Härte. Das sind die Ausbrüche, die man ganz genau studieren muss. Die dauern manchmal so lange wie der Dreißigjährige Krieg – von 1914 bis 1945 sind es 31 Jahre. Wir können nicht sagen: Das sind gute, das sind schlechte Ausbrüche. Wenn der Impuls einmal gesetzt ist, kann man ihn kaum noch steuern. Ja, wir müssen versuchen, diese Maschinen rechtzeitig abzubauen, wenn wir können. Aber wenn wir es nicht können, müssen wir studieren, welche Gefäße es gibt, diesen Impuls so aufzufangen, dass er noch zu uns Menschen passt.

Der erfolgreiche Ausbruch unter diesen Bedingungen kann doch nur sein, das Netz zu verlassen, die Informationsweitergabe zu unterbinden. Wir müssen Daten-Boykott betreiben. Also so wie die Arbeiter früher ihren Schuh in die Maschine geworfen haben, müssen wir heute versuchen, den Schuh in den Schaltkreis zu werfen. Das geht nur, wenn man keine neuen Daten liefert. Das ist aber die Absage an jede Form von gesellschaftlicher Tätigkeit.

Das ist die Haltung der Stoa. So hat es eine Elite im Römischen Imperium in verzweifelter Lage ausgehalten. Entweder Selbstmord oder diese Haltung. Beides schafft menschliche Würde. Und während die das machen, kommt eine Masse von Religionen herauf, die der „unbesiegbaren Sonne“, oder die von Christus, das ist einander zunächst ähnlich. Große, religiöse Romane ergreifen die Macht. Also, die wirklichen Verhältnisse kann man nicht durch Enthaltsamkeit beantworten. Wir sind gesellige Lebewesen – viel zu schwatzhaft, um uns zurückzuziehen wie die Mönche.

Aber die Mönche haben mit Gott kommuniziert. Das Zurückziehen aus der gesellschaftlichen Kommunikation kann man nicht mehr so leicht erkaufen mit der Hinwendung zur Transzendenz. Die Leute, die sich heute zurückziehen, sind wirklich arme Gesellen.

Der Aufklärer Condorcet zieht sich während der Französischen Revolution zurück, bevor er lügen müsste und begeht am Ende Selbstmord, um seine Freiheit zu erhalten. Aber mein Subjekt ist doch ein Palast mit vielen Zimmern, und ich kann einen Raum so ausrüsten, dass ich jederzeit fähig bin, mich dorthin zurückzuziehen. Und gleichzeitig bleibe ich gesellig und bin im Chatroom der Gesellschaft. Ich bin mehr als ein Mensch, ich bin viele. Wenn die Daten so zunehmen, verwandeln wir uns in polyphone Lebewesen.

Wo sind die Ausbruchsversuche der Gegenwart?

Nehmen Sie mal die Universität Princeton. Da gibt es lauter Zellen, in denen emanzipativ gedacht wird. Ich kenne zum Beispiel eine, da sind fünf Forscher tätig, die untersuchen den babylonischen Talmud und das Jahr 70 nach Christus. Ich könnte denen so zuhören wie meinem Großvater, wenn er über die Seeschlange erzählt.Und von solchen Zellen gibt es Millionen. Wer weiß, was in China erforscht wird? Wir müssen also sammeln und uns einen hortus conclusus bauen. Aber in diesem Garten wächst etwas. Und das ist unterirdisch mit allem Leben verbunden. Pablo Neruda hat gesagt: Man kann alle Pflanzen am Stengel abschneiden, aber man kann den Frühling nicht verhindern.

Es gibt zwei Typen des Ausbrechens: die des Mönchs und die des Kriegers. Der eine Ausbruch führt in die Kontemplation. Aber der Krieger führt ins vernichtende Kollektiv. Ernst Jünger hat beides in sich vereinigt. Jünger macht 1914 das Notabitur, zieht sich kurz zurück und geht dann in den Krieg.

Das ist richtig. Es gibt ein schönes Lied von Schubert, das ich sehr liebe. Es ist das Lied der Fische im Wasser. Die Forellen singen: „Die Erde ist gewaltig schön, doch sicher ist sie nicht.“ Wir haben im Moment in der Welt Verhältnisse, die das Fürchten lehren können. Wer sagt uns denn eigentlich, dass das 21. Jahrhundert nicht entgleist? Und ich hatte nach 1989 das Gefühl, es breche ein augusteisches Zeitalter an. Ich hatt viel Hoffnung. Aber die ersten zehn Jahre unseres neuen Jahrhunderts sind sogar noch unheimlicher als die Jahre von 1900 bis 1910. Jetzt fehlt nur noch ein Untergang der Titanic.

Das war der Zusammenbruch des World Trade Centers. Das war unser Menetekel. Die Frage ist nur: Können wir es richtig entziffern?

9/11, die Finanzkrise oder Tschernobyl, das sind Einbrüche, die durch einen Prozess der Ausgrenzung entstehen. Die sowjetische Verwaltung des Imperiums hielt sich bis in die Mitte der achtziger Jahre für die Herrin des Verfahrens. Aber mit diesem Glauben an Kontrolle, an Planwirtschaft hatte sie etwas ausgegrenzt. Und das Ausgegrenzte verhält sich wie 13. Fee im Märchen Dornröschen, die nicht eingeladen war: sie kehrt zurück und legt das Reich hundert Jahre in Schlaf. Das ist eine der Erfahrungen in unserer Welt.

Ernst Jünger hat den Rückzug ins Mönchstum und den Ausbruch als Krieger vereint. Das tut der Islamismus heute auch. Aber man muss soweit kommen, dass man Pseudoausbrüche macht, solche, die in Wahrheit keine sind. Baudelaire hat von den „künstlichen Exilen“ gesprochen.

Das hat Schiller sehr beschäftigt. Spielen ist etwas Ernstes, hat er gesagt. Ich muss nicht alles durchführen, was ich im Herzen habe! Das Theater lebt davon. Es gibt mehrere Realitäten nebeneinander; Parallelwelten, die man alle sehr Ernst nehmen kann.

Sie haben von der Intelligenz der Libelle gesprochen. Für mich hat das Netz etwas unmittelbar Rauschhaftes. Wenn ich abends um zwölf mit den Leuten chatte, hat das etwas, was mit der Droge vergleichbar ist.

Aber es ist nicht so egozentrisch wie die Drogenerfahrung. Man muss sich den Ursprung der Netz-Technologie richtig vor Augen führen: Die Schweizer Feinmechanik und die Einsteinsche Physik bauen gemeinsam ihre Fragestellung im CERN auf – die Beschäftigung mit etwas so Kleinem wie den Quanten, dieses Kleine, das das Spiegelbild des Großen im Kosmos ist. Der Nachrichtenaustausch darüber ist so komplex, dass dafür das Internet erfunden wurde – zunächst als Binnenkommunikation zwischen Physikern – das macht dann zunächst noch einen Umweg über das Pentagon, aber dann eignet sich die Menschheit das an! Das ist doch eine großartige Geschichte! Es kommt aus der kleinen Zelle, aus der Neugier nach der Frage, was das Kleine und das Große miteinander verbindet. Daraus entsteht eine neue Öffentlichkeit.

Wenn man die Erde aus dem Orbit sieht, wie sie leuchtet, dann kann man schon einen Rausch empfinden, wenn man sich vorstellt, wieviele Menschen sich da unten Mühe geben, miteinander zu kommunizieren. Wenn ich mir das vorstelle, kann ich herrlich schlafen. In Paris schlafe ich zum Beispiel wie ein Bär, weil ich weiß, die anderen arbeiten und leben. In Berlin auch.

Sie haben über das Fernsehen einmal gesagt, dass Sie das Fernsehen offenhalten für das, was außerhalb des Fernsehens Geltung hat. Gilt das auch für das Netz?

Das ist nicht in gleichem Maße nötig. Das geschieht fast von selbst. Das Fernsehen ist ein sehr reduktives Medium. Der Programmdirektor ist subtraktiv tätig, er lebt von dem, was er aussortiert. Und das TV-Medium hat einen tiefen Minderwertigkeitskomplex. Rundfunk, das heißt Sendung an alle, wird mit einem permanenten Minderwertigkeitskomplex bezahlt. Das ist im Netz ganz anders. Dort sind selbstbewusste Leute und die denken additiv, multiplikativ, das platzt ja geradezu. Aber die Gefäße, die es außerhalb des Netzes gibt – die hereinzutragen, das ist etwas Wertvolles. Worin man etwas aufbewahren kann, etwas unterschieden halten kann, das muss man hereintragen. Auch die Metamorphosen von Ovid sind ein Netz. Die Leitfigur von dctp.tv und mir persönlich ist Arachne, die Spinne. Das war eine Tuchweberin in Byzanz, die auf ihre Stoffe Geschichten malte. Die ganze Weltgeschichte wob sie in die Gewänder hinein. Sie trat in den Wettstreit mit der Göttin Athene. Und weil die vernetzten Bilder der Athene nicht halb so gut wurden, verwandelte die enttäuschte Göttin Arachne von einer Spinnerin in eine Spinne. Sie ist die Schutzherrin des Netzes. Eine der schönsten Geschichten bei Ovid.

Ist das Netz eine positive Erweiterung bürgerlicher Öffentlichkeit?

Es ist eine revolutionäre Erweiterung. Es ist nicht nur die Durchsetzung der brechtschen und der enzensbergerschen Radiotheorie. Jeder ist hier Sender! Es ist eine Revolution. Man darf es sich nicht wieder wegnehmen lassen! Es muss offen bleiben. Der freie Zugang muss erhalten bleiben. Da soll man nicht sagen, dass es dann aber ein großes Durcheinander gebe. Der Ozean ist auch ein großes Durcheinander.

Aber Sie haben selber einmal geschrieben, dass im großen Ozean der Artenreichtum gefährdet ist, weil sich der Stärkere durchsetzt und der Schwächere verdrängt wird. Während die Seen die Keimzellen der Vielfalt sind: Für Fische sind Seen Inseln, haben Sie geschrieben. Sie sind Philanthrop und Optimist. Das Netz kann auch zur Verflachung führen, zur Herrschaft des lautetesten Gedanken, der nicht der beste sein muss. Und es kann einen scheinbaren Freiraum bieten, der aber keine wirkliche Kontrolle von Herrschaft gewährleistet.

Ich bin kein Optimist. Ich kenne nur viele Auswege. Aber einen anderen Weg, als den, dass wir uns verbinden gegen das, was wir ablehnen, kenne ich nicht. Wir müssen uns schon die Mühe machen, uns zu einer Koalition zu vereinen.

Der Turm von Babel, das ist eine Revolution, eine Schichtung von Unten nach Oben, da werden die Äcker gestapelt und Oben ist der Kaiser und der Papst. Nachdem der Turm zerfallen ist, entsteht 1.000 Jahre später im Inneren der Menschen ein neuer Turm, der homo novus von 1.600, ein Gallilei, ein Monteverdi, ein neuer, selbstbewusster Mensch, der sagt: Meine Bilanz, meinen Betrieb ordne ich verantwortlich, das ist mein Acker in der zweiten Natur, meine Lebensverhältnisse werde ich bewusst gestalten, auch meine Liebesverhältnisse. Es kommen die Liebesromane auf! Die Beziehungen werden nicht nur rational sondern auch emotional bestückt! Hier entstehen Gärten! Der bürgerliche Mensch. Der ist heute im Silicon Valley, sozusagen im Flachbau, nicht im Hochbau tägig. Ich halte sehr viel vom Gartenbau.

Der normale Ackerbau wird in Italien nach dem Mittelalter um den Gartenbau ergänzt. Mit Feingriff gebaute Gärten, handwerklich sozusagen, nicht mehr bäuerlich, das ist der Fortschritt.

Die wahre Geschichte vom Turmbau zu Babel geht aber so, dass die Menschheit darauf wartet, dass der Bau endlich beginnt. Dass sich die Menschen also in den Bauvorbereitungen zerstritten haben und dann beschlossen, den Baubeginn erst einmal zu verschieben; aber eines Tages soll es losgehen. Die Erlösung. Darauf warten wir immer noch.

Ach wissen Sie, Hochbau ist dem Menschen nicht angemessen. Wir suchen das dem Menschen gemäße Maß. Das ist nicht der Hochbau. Henry IV, der „gute König“ in Frankreich, hat die Räume des Louvre so ausgebaut, dass die für die Körpermaße eines südfranzösischen Menschen wie ihn passten: das ist Menschenmaß, Corbusiers „Modulor“.

Ich habe sehr bedauert, dass der Palast der Republik abgerissen wurde. Der Stahl, der da verbaut worden war, war das Idol der Ingenieure der DDR. Immerzu mussten Sie ihre Materialien verdünnen und Selterwasser reinkippen; aber hier konnten sie mal den besten Stoff verbauen. Der ist nun abgerissen worden und ein Stück davon wurde im höchsten Turm von Dubai eingebaut, oben in der Spitze. Herculaneum ist nicht nur unter Lava verborgen. Es kann im höchsten Turm von Dubai versteckt sein. Das miteinander zu verbinden, das ist kein Optimismus. Das ist, was die Gebrüder Grimm uns gelehrt haben: Etwas sammeln. Wir sind Sammler. Die zivilisierteste Form der Sammlung liegt darin, Kooperationen, auch ungewollte, zusammenzufügen. Dafür kann ich schwärmen.

Die Kultur ist ein Garten. Daher kommt das Wort.

Es gibt Dompteure und es gibt Gärtner. Berufsbezeichnung „Gärtner“, das würde mir gefallen.

/ Das Gespräch führten die Redakteure Michael Angele, Ingo Arend, Jakob Augstein und Philip Grassmann. http://www.freitag.de/datenbank/freitag/2009/52/interview-kluge-zukunft/print

Chronik der Gefühle

2009-11-03T16:52:00.003+02:00

Nathan Englander liebt die Fremde. "Es ist schön, sich in einer freundlichen, fremden Stadt verloren zu fühlen", sagt der Amerikaner in Berlin an diesem grieseligen Novembertag. Wir stehen am Hackeschen Markt. Eine feuchte Kühle liegt winterahnend über dem Platz. Alles atmet Nässe, auch wenn die Sonne dann und wann durch die Wolken bricht. "Berlin ist wie Manhattan, nur breitgewalzt", erklärt Englander und setzt sich mit einem Tempo in Bewegung, das nicht zu seiner Erscheinung passt. Es ist ein Uhr mittags. Englander schaut aus, als sei er gerade aus einem Gepäcknetz gefallen, in dem er die Nacht hat verbringen müssen. Müde wirkt er mit seinen kleinen Augen und den Bartstoppeln, die sein Gesicht wie ein Nadelkissen erscheinen lassen. "Berlin ist superliberal und supertolerant - eben wie Manhattan", wiederholt Englander seinen Satz und biegt in die Große Hamburger Straße. Spanische Touristen schlendern laut schwatzend vorbei. Drei Bauarbeiter werfen sich schwere Scherze zu. Trotz des Wetters lebt die Gegend rund um den S-Bahnhof wie kaum eine andere in Berlin. Ein Reden und Raunen, ein Surren und Schwirren, nur unterbrochen vom Quietschen der vorbeieilenden Straßenbahnen.

"Hätte ein Berliner diesen Vergleich mit New York gezogen, ich hätte ihn ausgelacht", werfe ich ein. "Nur die Berliner, die noch nicht in New York waren, kommen auf diesen schrägen Gedanken." Englander nimmt den Ball auf. Die Stimmung erinnere ihn nun einmal an seine Heimatstadt, sagt er in einem fast scherzhaften Tonfall und erzählt von seinen alltäglichen Gängen. "Ich brauche meine immer gleichen Wege, etwa in Kreuzberg zu einer bestimmten Bäckerei, hier in Mitte oder auch im Prenzlauer Berg. Ich muss mich in dieser Stadt auf eine ganz heimische Weise fremd fühlen."

Der Schriftsteller ist Stipendiat an der American Academy und lebt für einige Monate in Berlin, um in Ruhe an seinem neuen Roman zu arbeiten. "Mein Freund Jeffrey Eugenides riet mir, nach Berlin zu kommen und hier zu schreiben. Er hat nicht zu viel versprochen. Die Verbindung aus Altem und ganz Neuem fasziniert mich an dieser Stadt, die ich gegenwärtig so brauche." Englander schreibt einen Roman, dessen Helden in Jerusalem leben. "Nach Israel wollte ich deswegen nicht zurückkehren, aber ich bin auf das Gefühl der Fremde angewiesen, um dieses Buch fertig stellen zu können."

Englander, der 1970 in New York geboren wurde, hat bisher zwei Bücher verfasst, eine Sammlung von Erzählungen und einen Roman. Beide haben eines miteinander gemein: Ihre Protagonisten sind jüdisch. Vor allem die amerikanischen Rezensenten sprachen daher von einem neuen Philip Roth, als Englander 1999 seine Erzählungen Zur Linderung unerträglichen Verlangens veröffentlichte. Ein deutscher Kollege will in ihm dagegen einen neuen Woody Allen erkennen. Keiner der Vergleiche trifft: Englander ist Englander und als solcher bedeutend genug. Ein amerikanischer Journalist sah in ihm sogar den Vertreter einer neuen Bewegung, die er "New Yiddishists" nannte. Ist Englander also ein jüdischer Schriftsteller?

Englander stöhnt wie jemand, der spürt, dass er mit seinem Schuh in einen Hundehaufen gepatscht ist. "Wenn jemand onaniert, ist er ein Masturbator. Ist er das immer noch, wenn er später in der S-Bahn sitzt? Es gibt keine jüdischen Literaten! Ich fühle mich als Schriftsteller, nicht mehr und nicht weniger. Reicht das nicht? Ich bin stolz auf meine Freunde. Ob sie jüdisch sind oder nicht, ist mir egal", sagt er. Die Kälte verwandelt jedes Wort in Rauchzeichen. Wir laufen an einer der vielen Brutzelstuben der Oranienburger Straße vorbei. Geflügelten Schrittes zieht es Englander in eine der engeren Parallelstraßen. "Wissen Sie, ich schreibe über die Welt, so wie ich sie sehe. Natürlich tue ich das von einer gewissen Warte aus und mit einem besonderen Hintergrund, aber ich bin deswegen kein jüdischer Schriftsteller".

Englander spricht über Berlin und die Deutschen und erzählt, mit welchen Erwartungen er in die Stadt kam. "Natürlich spielt die Vergangenheit eine Rolle, aber ich wollte die Stadt als solche begreifen und die heutigen Deutschen verstehen. Freunden, die mich besuchen, zeige ich mein Berlin. Eine Holocaust-Tour gibt es nicht. Ich war im jüdischen Museum und ein wenig überrascht, dass dort meine Geschichte erzählt wird. In jeder Vitrine konnte ich sie lesen, aber ich brauche das Jüdische Museum nicht. Das ist für die Deutschen. Ich bin, was ich bin. That's it."

Dennoch. Englanders Hintergrund ist ein besonderer, nicht weil er jüdisch ist, sondern weil er orthodox war. Englander gehörte nicht zu den amerikanischen Juden, die häufiger zum Baseball als in die Synagoge gehen. Aus den Tiefen seiner Kindheit bricht das Murmeln der hebräischen Gebete. Englander entstammt einer frommen Familie aus Long Island, die streng nach den 613 Geboten und 365 Verboten des Judentums lebt. Er besuchte die Talmud-Tora-Schule und kannte bis in die Teenagerzeit hinein nichts als fromme Chassiden. Schritt für Schritt löste er sich aus dieser Welt. Heute ist er das, was Isaac Deutscher einen "unjüdischen Juden" nennt.

"Wissen Sie, wann ich endgültig loskam von meiner Kindheit? Als ich nach Jerusalem reiste." Englander erzählt, wie er plötzlich in der Heiligen Stadt ganz weltliche Juden traf, die jüdisch sind, aber eben nicht fromm. Sie betrachten das Judentum vor allem von seiner kulturellen Seite, sind liberal und auf eine geistige Art großzügig. Genauso einer ist Englander nun. Dennoch: Englander sagt selbst, dass er in Symbolen denkt und ihm immer wieder die biblischen Geschichten durch den Kopf gehen. Zwar langweilen ihn die sterilen, endlosen Debatten im Talmud darüber, ob man einen Floh am Sabbat totschlagen oder wie viele weiße Haare die rote Kuh haben darf, um noch als rot zu gelten. Aber trotzdem. Da ist etwas: die Liebe zu kleinen Episoden und der Hang zu Erzählungen, die so vertraut sind, als gehörten sie zum jahrhundertealten Familiensilber. Wer ihre Wirkung spüren will, der greife zu Englanders Büchern.

In ihnen steckt neben dem augenzwinkernden Humor auch das Wissen um die Traurigkeit und die Ohnmacht aller Menschendinge und manchmal sogar ein fast kafkaeskes Gefühl des Alleinseins, der Einsamkeit, der beständigen Angst. Sie lässt sich vor allem in Englanders Roman "Das Ministerium für besondere Fälle" spüren, der von einem jüdischen Friedhof in Buenos Aires zur Zeit der Militärdiktatur handelt. Gerade während der Lektüre dieses Buches wird man das Gefühl nicht los, dass die Fremde, die Englander bei allem Wohlbefinden in Berlin sucht, ihm erneut genau die Melancholie verschaffen soll, die aus seinem Roman spricht. Vielleicht braucht er sie für sein nächstes Buch.

"Alle besseren Schriftsteller sind unglücklich, warum sonst würden sie schreiben", hat Golo Mann gesagt. Der Satz kommt mir in den Sinn, während ich Englander betrachte, der sich gerade über die Auslage eines Zeitschriftengeschäfts beugt. Stimmt das, was Mann schreibt? Jedenfalls hat Englander nichts von der säuerlichen Mischung aus Einsamkeit und Ruhmsucht, Schüchternheit und Prahlerei, Unsicherheit und Ichsucht, die häufig bei jungen Schriftstellern wahrzunehmen ist.

"Ich, der in seiner Jugend so vielen Autoritäten ausgesetzt war, misstraue jeder Autorität, misstraue auch jeder Ideologie", erklärt Englander unvermittelt. "Ich hasse einfache Antworten. Mich widert Schwarzweißdenken an. Ist das jüdisch? Bestimmt nicht."

Englander zeigt mir seinen bevorzugten Schokoladenladen, eilt zu den hüfthohen Regalen und bestaunt unter den argwöhnischen Blicken der Verkäufer die feinziselierten Marzipanfiguren. Schließlich verlässt er das Geschäft so schnell wie er gekommen ist. Schräg gegenüber liegt eines seiner Lieblingscafés. Wir treten ein. Draußen rüttelt der Wind an den Zweigen. Eigentlich müsste er Berlin und die Academy Mitte Dezember verlassen, sagt er. Doch er will noch ein wenig länger bleiben. Seine Schwester kommt nach Berlin. Dann erzählt er, dass er Döblins "Berlin-Alexanderplatz" vor seinem Aufenthalt an der Spree gelesen hat und begeistert sich über das Scheunenviertel, in dem wir uns gerade befinden. Typisch Amerikaner, denke ich - ob jüdisch oder nicht.

/ Nathan Englander: Zur Linderung unerträglichen Verlangens. Erzählungen. Das Ministerium für besondere Fälle. Roman. Luchterhand, München. 239 S., 9 Euro und 445 S., 19,95 Euro.

Sleep Furiously

2009-10-04T16:43:00.002+02:00

The Invisible Frame

2009-09-29T15:36:00.003+02:00

Daniel Kasman: Beau travail was 10 years ago, and Chocolat was 20 years ago …

Claire Denis: More than that! I shot Chocolat ... let’s see, in ’86.

Kasman: That’s nearly a ten-year gap between your features set and filmed in Africa. Why return there again?

Denis: There is no shame, no design to look for. It’s a pure coincidence, because a few years ago, after I made Friday Night, Isabelle [Huppert] asked me if I would like to work with her, to which I said “yes!” She wondered if I wanted to adapt a Doris Lessing novel called The Grass Is Singing, which is the story of her parents in the ‘30s in South Africa. It’s about a couple of originated English people trying to farm—although they are not farmers, know nothing about farming—and the fight to farm land they don’t know. It ends with…cows. It’s more or less what Doris Lessing described of her own family. Later, she wrote a novel about her brother who stayed in South Africa, actually in old Rhodesia—Zimbabwe now—who’s a farmer and it’s a disaster.
So I was thinking, and I told Isabelle that although I like the book very much—actually it’s a very important book for me because it was one of the sources of inspiration for Chocolat—I told her that to go back to that period in Africa, especially in South Africa—I’m not a South African, and for me, I don’t know how to say it, for me to imagine us to go somewhere in South Africa together and do a period movie in a country that has changed so much, after Mandela has been elected and apartheid is finished, I thought I’m going to make a wrong move. So I said if you want, I have a story, I’ll think about a story of today. I was reading many books about the Liberia and Sierra Leone. I told Isabelle I was trying to do my own…to say “vision” is a bit too much, but to describe something I feel, it could be a very good story for her, and I would be interested.

Kasman: You were working with a new screenwriter on White Material.

Denis: Yes, I worked with Marie N'Diaye, for the first time. Usually I work with the same scriptwriter, except this time I knew Marie and I thought Marie had a certain, I don’t know, I had something in mind like, Isabelle, Marie and me—we'd be a trio. It was funny, Marie, in the end, her father was from Senegal, and she has a real distance from Africa. She’s been there very rarely, so it was sort of a new approach for her, she was looking at things for the first time. So I took her to Africa, we went traveling to an agricultural coffee plantation in Ghana and in Kenya, in preparation for us to write the script. And for a long time I thought we were going to shoot in Ghana, but eventually I decided to shoot in Cameroon because the location was the best, and not because I shot Chocolat in Cameroon but because it was offering a better location, and also the better assistance. There’s something in Cameroon, this part, which is close to Nigeria and bi-lingual … my relation with Ghana was not very nourishing. People keep a distance—which I understand at the beginning—but I felt a lot of ritual politeness, perhaps because it’s an old English colony, but it created a kind of distance between people. Marie and me, they greeted us very well, but I was afraid we’d never be in the crew, what I had in Cameroon, where people had a sense of humor and people aren’t afraid to say, “this is wrong” or “this is stupid.” Something that makes shooting easier.

Kasman: Since you mention the crew, I recalled this was the first time in ages you shot without Agnès Godard.

Denis: Yes, I shot only one feature without her, because of pregnancy, and this time, her mother was very sick and actually she died during shoot, and at the last minute I had to choose someone else, who I had a great time with.

Kasman: The editing structure of the film was fascinating. There’s a long flashback structure of Isabelle’s character, Maria, on the bus. I know there’s a lot of elliptical editing in your films, but the structure for White Material seems to keep the characters away from each other. Everyone seems to be doing their own thing, in their own zone. Isabelle is always worried about her son but they are almost never in the same room, her ex-husband is constantly away, everyone seems to be drifting around one another rather than ever interacting and staying in the same place at the same time.

Denis: I understand what you mean, but for a strange reason, the script is like that. The first coffee plantation we visited with Marie, they used a motorbike to get from one place to another, which gave us the idea of Isabelle riding a bike, and if you work at this end of the plantation you don’t go home every 5 minutes, you leave in the morning and come back in the evening. Sometimes if it’s rainy, you don’t go home because even the motorbike isn’t good to use. I noticed when Marie and I were visiting this plantation in Ghana, we had a driver, and the driver was always with us, he always wanted to drive us, and we were never in a place with the other person.

Kasman: That’s what the film feels like to me, everyone in the wrong place at the same time.

Denis: I understood that this kind of plantation is spread out; the coffee trees are big so the plantation is spread out. The nature of coffee is that it has to be at a certain elevation on small mountains. And, in the nature of colonization, the house of the owner is far away, the house of the guy who works with the workers is on the others side—so nothing is in the center. I think it is also a system, it reflects the scene of colonization—you don’t have a sense of it. You don’t sleep near the other person. We had an idea that Maria’s ex-husband wants his own house, now he lives with his woman, so we spread it even more.

Kasman: And starting the film on the bus with Maria?

Denis: The construction with the bus, the thing that happened is that immediately I realized that I was with Maria, White Material was going to be Maria’s story. I told the DP that whatever happened, we walk beside her. We had a lot of contingencies and a lot of problems with equipment, but I said never mind, we stick to her. It gave a strange kind of geography to the film, and also, I found that while the film was with her, I never wanted a voiceover. I wanted her craziness ignoring what’s happening, and with a voiceover it would kill the fact she is blind, it would make her seem knowing when she is not. You can’t say this and this and this happened if you don’t know! So I thought, she’s always in the middle of things but in her own condition. So somehow we designed the plantation in shreds, in fragments. But this wasn’t meant to be a sophisticated form, it was, for me, let’s say, simple. It was more simple for me to do it from the bus, as the film starts, and to have the thread line of a flashback, because I wanted her to be a little bit too late. It’s only a two day story, and I think she’s one day too late. She understands things just after it happens.

Kasman: I think that’s the wonderful thing about how the structure of the bus works, as we’re never sure when the story from the past is going to catch up to the present—Maria on the bus. Events keep aggregating and you realize just how much comes between when you start with her and when you catch up to her. The movie seems so swift because of this structure, as you realize how out of it she is and then the end seems to come immediately.

Denis: There was something that happened during the shooting that I did not expect. The last day of shooting we shot the scene where she descends from the bus. We couldn’t shoot in chronological order, so the last scene we shot was the one with Isabelle crying on the woman’s shoulder. I had to slightly changed things, as I had shot other scenes with Maria finding the plantation in flames, but for me there was no more than this…when she says “I’m tired,” I didn’t want anything else. So I thought I wouldn’t keep the other scenes even though I liked them very much, because I thought, “this is the end,” or almost.

Kasman: There’s this swift agility to the end, where at a certain point the ending just rushes up to you, and it’s not because the very opening of the movie showed some shots from the ending. This reaction may well be because this moment with Maria so exhausted is the emotional climax of the movie and the rest tumbles after that.

Denis: Yes, at the end when she lies in the dust watching the fire and can’t help but watch she was crying, but it was not the right tiredness, her tiny body was not that tired … something was not like that moment on the woman’s shoulder.

Kasman: Can you talk some about the two actors in the film, who play the father and son?

Denis: Christopher Lambert and Nicolas Duvauchelle. For me, I saw the three of them—plus Michel Subor—were really like for me the archaic whites. They looked like a real destroyed white family in Africa, the pale skin, the pale eyes—they looked fragile.

Kasman: That first shot of Nicholas after he gets up and steps outside, the shot from behind of the nape of his neck, I felt like I understood everything about that character and why you cast that actor because of that shot.

Denis: Yes, it’s that milky skin. And Christopher too, I thought they were white material.

Kasman: That’s another angle on the title, which before I saw the film I wondered where it came from, since I hadn’t heard that term before. It is explained, or at least inferred in the movie.

Denis: It could mean two things, an object or person. In pidgin English, when ivory smugglers were very efficient they were called white material. Ivory and ebony instead of white and black. And in some slang they call white people “whitie” or “the white stuff,” you know? So I mixed it.

Kasman: I liked the sense—the first time you hear the term is when two boys of the rebel army find Christopher’s gold lighter laying around the plantation—that what the term meant was an object that had value for the white colonists that had no value for the people who actually live there, like “oh forget about that, it’s worthless, it’s white material.”

Denis: Yes, and the next shot after that scene is of the big white armchair in the plantation house.

Kasman: How did the radio program as a structuring device come in? It reminded me of Samuel L. Jackson's role in Spike Lee’s Do the Right Thing.

Denis: The radio idea came from the fact that in Rwanda, the radio of the southern hills was famous for being the “lighter” of the killing, sending all the venom and hatred across the land. Knowing that in Africa radio is such an important thing, if you want to know if your kid passed an exam, you listen to the radio, if someone is dead, you learn it from the radio, the funeral ceremony, it’s on the radio. If there’s some problem like work on a road and it’s better not to use that road for a day or two—it’s from the radio. The radio is so great in Africa, but suddenly because of the radio in Rwanda it becomes this horrible igniter. That’s number one, number two is that—although I like Do the Right Thing, I completely forgot the radio in that film!—I remember this film, great film, of the ‘70s of this guy who has to drive a car from one place to another very fast and is tailed by the police. There’s a local radio station that helps the guy avoid the police. It’s a famous American B-movie but I forget the title.

Kasman: The ending, where Maria is walking back to the plantation in the day to a jump cut to her at night after it has been burnt down, this day/night shift was incredibly startling to me. Almost more so than the violent act which ends the film.

Denis: I had shots of her at dusk, but during the day I shot the scene of Maria crying I thought, “no, I’m not ready for that any more.” I think, somehow, when I’m not shooting in chronological order, I find it’s very unfair for the type of actress like Isabelle, which hold their horses but on the last day they give something that’s a salute. And if that scene is not close to the end of the film, it can unbalance it, you know? I’ve noticed that already, once or twice in the past. Normally, I shoot the end the last day, otherwise…I think it’s unfair.

Kasman: To the film or to the actress?

Denis: Well, to both. Because to the film…sometimes it works. But to the actor or the actress, it’s an emotional scene the last day of shooting, and to not give that emotional scene to them to do with it what they want … like, in Friday Night the last shot is her running away with a smile. I think it’s only fair to give her that last shot. Same with 35 Shots of Rum, the last scene is the one where he puts the necklace on his daughter. I always try to do it like that. It’s not for tears, it’s for … it’s to share this ending moment.

/ via auteurs.com (merci!)

… // Eylül / … אֱלוּל

2009-08-20T14:41:00.001+03:00

Description of a Struggle - Description d’un combat (1960) /

Nation élue, nation errante, nation martyre, nation ressuscitée, Israël a connu le combat sous toutes ses formes.

Il en découvre aujourd’hui une nouvelle – le combat qu’un jeune État plein de forces doit mener contre lui-même pour rester fidèle, dans la victoire, à ce qui fut sa gloire dans l’oppression.

Sous les images de la vie quotidienne en Israël, se livre à chaque instant ce combat intérieur, moins apparent que celui des armes, et peut-être le seul décisif.

Signs,
this land first speaks to you in signs.

Signs of land,
signs of water,
signs of man,

signs –

This is the promised land,
this is Jerusalem on earth,

this is Israel.

You have heard all about Israel.
12 years of statehood, nearly 13,
2 million inhabitants,
soon 3 million.

Signs have but a short life.
This fire dump no longer exists,
this Tiberias man may be gone now.
Lasting signs carved on tree bark
and on the skin of Man.

Market place signs.
Money – colour – a world is born.
Shouts, songs hailing a daybreak in turnips and strawberries.

Aerev chel shoshanim
Netsé na’l haboustan
Mor b’ssamim oul’vonah
Le raguelekh mifftan
Lailah yored leath
Verouakh shoshan noch’vach …

Signs are not for the eye alone.
In Tel-Aviv’s Carmel street market, they express a timeless urge to communicate.

To communicate –
To define an orderly relationship in things hostile or mystery-veiled.

Oscilloscopes deep in computation akin to contemplative birds.

These remote-control owls are seen in Jerusalem’s Biblical Zoo. Animals live in the shade of verses taken from the Book of books.

Sacred encyclopedia of exile days, nothing existed outside its record.

“Brother to monsters, ostrich-like,”
I greet the flamingo and the owl,
“whose flesh is not to be partaken.”

And he, in charge of the oscilloscope, is a skull-cap wearing true believer
and of course abstains from owls,
and his God is the God of Abraham.

This is Rehovoth’s electronic brain,
whose oracles they all seek,
the scholar, the wise and the mighty.

The Hebrew University, Jerusalem. Here, symmetries fall apart. Piety, grandsire of Technicity. The planetarium dome does not deny that of the Synagogue, the two halves of a whole.

Perhaps it is a contradiction, but the silence of prayer and the silence of research have one thing in common – silence. The rest, be it fun or worship, is sheer bedlam.

The tomb of a wonder Rabbi, Sephardim yearly sing his praise brandishing the Holy Scrolls.

Truckborn rushlights in the Negev, gantry cranes in the copper mines,
lights that guide,
and lights that guard.

Haïfa – phosphorescent city. Beersheba, amid the desert, last stop before the Red Sea.

The Red Sea,

the Dead Sea,

the Mediterranean, red or blue, depending on the time of the day.

A new day breaks on this narrow land.

On the Western shore,
on the Northern Manarah mounts – all Israel within the camera eye –

Daybreak on Haïfa,

on Tel Aviv, the city built on sand,

on Jerusalem and no-man’s land,
the Wailing Wall’s loss is bewailed.

On Beersheba, where Zazie flies,
and Eilath, the little Red Sea port,
future Suez and Miami Beach.

They spent the night on the beach.

When factories and motels dent this skyline, we shall long for such a morning.

End of the line. Arkia planes take off. North-bound, laden with tourists, film producers.

Haïfa, at the end of the runway.

On the slopes of Mt. Carmel, homeward-bound roller-coaster.

So, new sports come to life. Javelin was born of the hunt,
the marathon of victory, the sprint of defeat.
A steeply built town bred this sport, poor little boys rolling along, in dreams of Olympic glory.

Galilee has seen many a dream.

Messiahs, kings, and wonders.

Dreams of a land named Israel,
where a shepherd people would gather according to the ancient promise.

This land would come to be,
a 2000-year slumber would end,
suddenly, cities would arise.

Shepherds, disguised as city folks.
They built towns and roads.
Centuries of confinement had diverted their shepherd instincts to education,
among other fields.

Many a young state is a scout in heart.
A variety of khaki measles.
Noonday sun cracks the Spartan varnish and the uniform is shed.

To grownups, the young are a wonder.

They search for the missing link between them and the ghetto ghosts.

Yet ghetto children still exist. Jerusalem’s orthodox quarter, out of brick walls and side curls, the ghetto has been revived.

Here, time lies frozen, Jewish destiny is locked within, Israel was meant to abolish it. But here, Israel stands denied. “The Messiah will deliver us.” Rather a magnificent expectation.

Over these moribund housefronts hangs a certain yearning for something called Spirit. A question that should be pondered: will 50 years of liberty destroy where 2000-year persecution failed?

Biblical names can be seen today, alongside legendary ones.

Biblical Hebrew revives for the first time since the Romans. It lends itself to pilpoul. That is, endless dialogue with God. But God not always being on call, a friendly neighbour fills the part.

Arabic too is heard in the land. Bedouin garbs, Cleopatra shrouds.

Yiddish, German, French, Russian.
And that exotic lingo: touristese:

– Ooooh! What a lovely pitcher…
– Rosie! Rosie! Over here…
– Red carpet! Are you crazy?
– … de dog dat ate a glass: how much fer de window in de doggie?

Picturesque-loving tourists offer a spectacle for picturesque-loving natives.
Coming to see the tough pioneers, they hardly recognize the others.

Neither the cock-sure, full of health and enterprise, nor the subdued and embittered. Dreaming of a fabulous America, of a fabulous American.
Faces a tourist may photograph, but never see.

– Well, I was just… I was just coming to this point: nationality has come into the picture…
– And just by chance, wonderful coincidence, guess who was in Sweden at the same time? Piscator…
– So I… So then I ask him, uh, so I ask him “how much,” and he says “five pounds,” I say “five pounds for a cocktail?”
– Uh…we’ve had no problems, we happy band of brothers, for you shed his blood with me this night shall be my brother be never so vile…
– Yeah, I like theater very much: fine thing, theater.

Tourists click their cameras.
Back home, the pictures produce gratitude, consternation, exuberance, pride, even if mixed with envy.

The proudest photo-star of all: Klein, a practicing cat-lover.

Every noon, on the Jerusalem bus, he calls out “cat” in Hungarian to all Hungarian-speaking cats.

Noah Rosenfeld, chess champion at 11, and Yehuda Arel, both members of Manara Kibbutz.
A world where money doesn’t count, doomed some say, to extinction, but will leave a profound imprint as the past Dead Sea communities.

A stretch of lunar landscape embedded into the earth,
the scene of Essene Communities and of Bar-Kochba’s guerrillas,
the site, according to a Russian, of the first atomic blast, on a Judean Hiroshima named Sodom.

Dead Sea, dead earth,
Palestine in pioneer days.
Sand hills and barren rocks, marshland, desert everywhere.

To pass from desert to pasture,
and measure what was achieved,
this land should be X-rayed as a painting revealing an older work.
Thus we’d discover from the plane,
a lake. The Hule region was sheer marshes, complete with malaria and gunfire.

Imagine the first settlers’ survey,
all it meant in knowledge, arms.
Anyway, what is a swamp good for?

One said, “All we need is a miracle,”
which at once put everyone at ease.

If little was known of agriculture,
the Jews knew all about miracles.

Now, the miracle is being organized. Darsky on the ground, Ayalon in the air, work in a vast collective enterprise.

The Piper lands and takes off.

Sometimes a Piper crashes, sometimes Sergey is shot at.

Stoppage of work is astounding.

Shabath, Saturday in Israel, sterner than any English Sunday. The buses don’t run, cinemas closed, tools lying idle. In this mood of general strike, history hoists its signals.

Martyrdom is no longer Israel’s wear. Bar-Kochba, the resistance leader whose children lit bonfires, are funeral pyres of all the enemies, from Haman to Hitler.

But for the pious, by candle light, before the first evening star, Friday, till after the first star on Saturday, there’s nothing but prayer.

Saturday night, Kibbutz general meeting. The Kibbutz is Israel’s originality, and this is the Kibbutz’s originality: decisions taken by common consent.

An absolute form of democracy.

They don’t own a thing in the world. They have no money, no salaries. The community provides their needs, children raised collectively.

All these unique aspects are founded in the weekly Utopian act.

– Anyone care to add his bit?
– No more bright ideas? Let’s vote!
– Let’s have your idea…
– Our point of view should be represented at the general meeting…
– You might as well be in Parliament…

Liason is one of their problems. Communal life has its comforts, yet recruiting has fallen off. Battle appeals more than maneuvers. Nothing odd about new ideas, yet some watch them with dismay. Being heirs of a stern idealism, isolated in their own country, isolated from the socialist states, how long will their purity last?

– Enough jabber, comrades! Those who don’t understand, vote against. The others, for…
– Tennenbaum seems to be the elect… Uri is elected to represent us…

A spanner may get in the way, thrown by Uri’s own wife.

– I object…

She doesn’t want him to leave, because of a biblical precedent. The election is cancelled.

Kibbutzim are a small minority, but an exemplary one, soothing the conscience of those who brought a capitalist structure.

There is yet another minority – the Arab minority.

A Nazareth man, Father Gauthier, came here to work and help narrow the gulf between the two communities.

Founded on Arab-staffed cooperative, aided by State and Trade Unions, improvement of conditions can only succeed without paternalism.

The matter is indeed urgent.

In a Nazareth house, Moona goes about her daily tasks.

She’s the eldest of seven children – a baker’s apprentice brother, the little ones still at home. The father is in an asylum. Moona is the head of the family.

Three things enable her to go on:
the promise of a new apartment,
dancing, which she loves most,
and that shy, durable light in her face.

To smile, dance on a volcano – man has a great gift for that.

Last night, a border skirmish.

In a friendly bedouin’s tent, Captain Chaim debates horses’ merits. Each one praises his own steed, pities his neighbour’s one-eyed mule.

In Haïfa, Cultural Center members meet in an Essentialist dance cellar. Casualties reported on the border. Some were called to their units.

At noon, the next day, Gaby had danced with the instructor.

– Isn’t he wonderful!

Kiryat Moskin high school girls comparing their instructors, ballroom dancing, youth movements. Pretty birdlike chatter.

Dancing on a volcano.

Dancing – this is dancing.

The volcano is war.

War has marked this landscape, this climate heavy with murder.
War is embedded in all memories.

Twelve years... Israel was born of war, as war, through lack of foresight. Herzl didn’t anticipate bloodshed. England didn’t foresee this result of her promise of a homeland. The West didn’t foresee that the Middle East would rebel, that the US and Russia would vote for the birth of Israel.

Twelve years. Already a generation who could say:

– Why did you come to Israel?
– To forget.
– To forget what?
– I forgot...

Lailah lored leath
Verouakh shoshan noch’vach
Hava elkhach’ lakh chir balat
C’emer chel ahavah

And already the first wrinkles. Laxity, nostalgia, youth’s plight. The right to an ordinary life, paid for with Jewish blood, beset by everyday drudgery, the day of the locust.

“Reason slumbers breeds monsters.”

These products are for export.

Only the trappings of happiness, radio, refrigerators, and TV. Things that don’t replace values.

Did we fight for the right to err? The right to boredom and scandal? Is the chosen people fated to travel the same road as other nations?

This is answered by the question: what have we done to prevent this?

A newsreel dated Dec 16th, 1947. Near Rome, central Europe refugees embark on an illegal Haganah vessel, hoping for a clandestine landing in a place where they would cease to be displaced persons.

The crossing took two weeks. Christmas was spent on board.

A British man-of-war appeared.

The ship displayed her identity.

The immigrants entered Haïfa port to be forcibly deported to Cyprus.

This we have done, we Europe, who boast of our spiritual values, caused thousands to flee from us. Camp survivors, camp orphans, born in camps, crushed by camps, they fled from us, Germany, with our crimes, France, with our indifference, and when they turned to England, were dragged back to the camps.

Away from fear, children are born.
They ask you to take their picture.
They are beautiful. Rumored to be all tall and fair. Oriental grace deflects European type, and among the Rubens, many a Chagall is preserved.

Moreover, they multiply. You find 2 where there was one.
How many will there be next year? She will never be Anne Frank.

Her very being, her freedom, the stakes of the first struggle. Those were miraculous days.
Miracles die with their witnesses. A second struggle begins.

To become a nation implies the right to selfishness, conceit.
But Israel’s history cries out against power for its own sake.
Strength, power, are merely signs.
The greatest injustice may well be denial of the right to be unjust.

Look at her.
There she is.
Like Israel.

We’ve to understand her, remind her that injustice on this land weighs heavier than elsewhere, this land, the ransom of injustice.
The threats that surround her, to which she gave no cause.

Yes, look at her. A vision that defeats the eye, as words endlessly repeated.
Amongst all the wondrous things, most wondrous is her being there, like a cygnet, a signal, a sign.

/ Via markertext.com

White Material

2009-07-11T00:35:00.002+03:00

Der Umgang von Nicht-Juden mit Juden ist problematisch. Der von Juden mit Nicht-Juden auch. Wie gut, dass Michael Wuliger den "Koscheren Knigge" geschrieben hat: der perfekte Leitfaden für ein humorvolles Miteinander.

Wann immer Juden und Nicht-Juden aufeinander treffen, füllt Befangenheit den Raum. Es fängt schon bei den Begriffen an. Das Gegenteil von Jude ist Arier? Christ? Deutscher? Man weiß es nicht, also sagt man Nicht-Jude. Das freilich bedeutet, dass Judesein der Normalfall ist, Nichtjudesein die Ausnahme. Niemand würde von Indianern und Nicht-Indianern sprechen oder von Vegetariern und Nicht-Vegetariern, nur bei Juden und Nicht-Juden wird der Unsinn zum Sinn.

Aber das ist erst der Anfang. Die meisten Juden wollen gar nicht richtig jüdisch sein. Sie essen Schweinefleisch, fahren am Schabat Auto und glauben eher an die Klimakatastrophe als an die Ankunft des Messias. Viele Nicht-Juden dagegen nennen ihre Kinder David und Sarah, hören am liebsten Klezmermusik und besuchen am Wochenende KZ-Gedenkstätten.

Kurzum: Das Verhältnis zwischen Juden und Nicht-Juden ist alles, nur nicht entspannt. Der normale Mensch hat nur die Auswahl, in eines der vielen Fettnäpfchen zu treten ("Er ist Jude, aber sehr nett") oder über eine Mine zu stolpern. "Merke: Nicht alle Juden sind Israelis."

Was bis jetzt gefehlt hat, ist ein Leitfaden für den Umgang von Juden mit Nicht-Juden und umgekehrt, eine Art "koscherer Knigge" für Mosche und Michael, Rebekka und Renate. Seit kurzem gibt es ihn, gelobt sei der Herr, geschrieben von Michael Wuliger, Kulturredakteur bei der "Jüdischen Allgemeinen Wochenzeitung".

"Wulli", 1951 in London geboren und in Deutschland aufgewachsen, geht "so gut wie nie in die Synagoge, isst gerne Serrano-Schinken und hört lieber George Brassens als Giora Feidman", ist also ein ganz normaler Jude. Was ihn auszeichnet, ist der klare Blick auf die Peinlichkeiten, die im Umgang zwischen Juden und Nicht-Juden den Ton bestimmen, und der Spott, mit dem er die Rituale der Verlegenheit seziert.

Viele brave Nicht-Juden sind enttäuscht, "dass nicht jeder Jude ein Nathan der Weise ist", während Juden dazu neigen, auf jeden Juden stolz zu sein, der es zu was gebracht hat, egal ob es sich um einen Serienmörder, einen Punkrocker oder den Frauenarzt von Angelina Jolie handelt.

Der berühmte Zusammenhalt unter Juden, von dessen Existenz viele Nicht-Juden überzeugt sind, ist freilich nur eine Fiktion: "Wer je an einer jüdischen Gemeindeversammlung teilgenommen hat, weiß, warum die Protokolle der Weisen von Zion eine Fälschung sein müssen: Echte Juden können sich nicht einmal auf eine Tagesordnung einigen."

Wuliger schreibt ohne angezogene Handbremse, ohne Rücksicht auf Klischees und Vorurteile. Der Witz liegt in der Wirklichkeit. Juden sind nicht klüger, nicht moralischer und nicht tüchtiger als Nicht-Juden. Aber ein wenig komischer als normale Menschen sind sie schon.

/ Von Henryk M. Broder

summer

2009-06-21T21:02:00.000+03:00

Intermezzo

2009-05-21T19:05:00.003+03:00

({{Information |Description= Klaus Mann, Staff sergeant 5th United States Army, Italy 1944 |Source=Handschriftenabteilung der Stadtbibliothek München |Date= |Author= |Permission={{PD-USGov-Military}} |other_versions= }} )

// Source: de.wikipedia

Ohne Titel

2009-04-21T19:16:00.002+03:00

The Haunted Ocean

2009-03-10T11:34:00.003+02:00

Speaking in tongues /

1.
Hello. This voice I speak with these days, this English voice with its rounded vowels and consonants in more or less the right place—this is not the voice of my childhood. I picked it up in college, along with the unabridged Clarissa and a taste for port. Maybe this fact is only what it seems to be—a case of bald social climbing—but at the time I genuinely thought this was the voice of lettered people, and that if I didn’t have the voice of lettered people I would never truly be lettered. A braver person, perhaps, would have stood firm, teaching her peers a useful lesson by example: not all lettered people need be of the same class, nor speak identically. I went the other way. Partly out of cowardice and a constitutional eagerness to please, but also because I didn’t quite see it as a straight swap, of this voice for that.

My own childhood had been the story of this and that combined, of the synthesis of disparate things. It never occurred to me that I was leaving the London district of Willesden for Cambridge. I thought I was adding Cambridge to Willesden, this new way of talking to that old way. Adding a new kind of knowledge to a different kind I already had. And for a while, that’s how it was: at home, during the holidays, I spoke with my old voice, and in the old voice seemed to feel and speak things that I couldn’t express in college, and vice versa. I felt a sort of wonder at the flexibility of the thing. Like being alive twice.

But flexibility is something that requires work if it is to be maintained. Recently my double voice has deserted me for a single one, reflecting the smaller world into which my work has led me. Willesden was a big, colorful, working-class sea; Cambridge was a smaller, posher pond, and almost univocal; the literary world is a puddle. This voice I picked up along the way is no longer an exotic garment I put on like a college gown whenever I choose—now it is my only voice, whether I want it or not. I regret it; I should have kept both voices alive in my mouth. They were both a part of me. But how the culture warns against it! As George Bernard Shaw delicately put it in his preface to the play Pygmalion, “many thousands of [British] men and women…have sloughed off their native dialects and acquired a new tongue.”

Few, though, will admit to it. Voice adaptation is still the original British sin. Monitoring and exposing such citizens is a national pastime, as popular as sex scandals and libel cases. If you lean toward the Atlantic with your high-rising terminals you’re a sell-out; if you pronounce borrowed European words in their original style—even if you try something as innocent as parmigiano for “parmesan”—you’re a fraud. If you go (metaphorically speaking) down the British class scale, you’ve gone from Cockney to “mockney,” and can expect a public tar and feathering; to go the other way is to perform an unforgivable act of class betrayal. Voices are meant to be unchanging and singular. There’s no quicker way to insult an ex-pat Scotsman in London than to tell him he’s lost his accent. We feel that our voices are who we are, and that to have more than one, or to use different versions of a voice for different occasions, represents, at best, a Janus-faced duplicity, and at worst, the loss of our very souls.

Whoever changes their voice takes on, in Britain, a queerly tragic dimension. They have betrayed that puzzling dictum “To thine own self be true,” so often quoted approvingly as if it represented the wisdom of Shakespeare rather than the hot air of Polonius. ”What’s to become of me? What’s to become of me?” wails Eliza Doolittle, realizing her middling dilemma. With a voice too posh for the flower girls and yet too redolent of the gutter for the ladies in Mrs. Higgins’s drawing room.

But Eliza—patron saint of the tragically double-voiced—is worthy of closer inspection. The first thing to note is that both Eliza and Pygmalion are entirely didactic, as Shaw meant them to be. “I delight,” he wrote,

in throwing [Pygmalion] at the heads of the wiseacres who repeat the parrot cry that art should never be didactic. It goes to prove my contention that art should never be anything else.

He was determined to tell the unambiguous tale of a girl who changes her voice and loses her self. And so she arrives like this:

Don’t you be so saucy. You ain’t heard what I come for yet. Did you tell him I come in a taxi?… Oh, we are proud! He ain’t above giving lessons, not him: I heard him say so. Well, I ain’t come here to ask for any compliment; and if my moneys not good enough I can go elsewhere…. Now you know, don’t you? I’m come to have lessons, I am. And to pay for em too: make no mistake…. I want to be a lady in a flower shop stead of selling at the corner of Tottenham Court Road. But they wont take me unless I can talk more genteel.

And she leaves like this:

I can’t. I could have done it once; but now I can’t go back to it. Last night, when I was wandering about, a girl spoke to me; and I tried to get back into the old way with her; but it was no use. You told me, you know, that when a child is brought to a foreign country, it picks up the language in a few weeks, and forgets its own. Well, I am a child in your country. I have forgotten my own language, and can speak nothing but yours.

By the end of his experiment, Professor Higgins has made his Eliza an awkward, in-between thing, neither flower girl nor lady, with one voice lost and another gained, at the steep price of everything she was, and everything she knows. Almost as afterthought, he sends Eliza’s father, Arthur Doolittle, to his doom, too, securing a three-thousand-a-year living for the man on the condition that Doolittle lecture for the Wannafeller Moral Reform World League up to six times a year. This burden brings the philosophical dustman into the close, unwanted embrace of what he disdainfully calls “middle class morality.” By the time the curtain goes down, both Doolittles find themselves stuck in the middle, which is, to Shaw, a comi-tragic place to be, with the emphasis on the tragic. What are they fit for? What will become of them?

How persistent this horror of the middling spot is, this dread of the interim place! It extends through the specter of the tragic mulatto, to the plight of the transsexual, to our present anxiety —disguised as genteel concern—for the contemporary immigrant, tragically split, we are sure, between worlds, ideas, cultures, voices—whatever will become of them? Something’s got to give—one voice must be sacrificed for the other. What is double must be made singular.

But this, the apparent didactic moral of Eliza’s story, is undercut by the fact of the play itself, which is an orchestra of many voices, simultaneously and perfectly rendered, with no shade of color or tone sacrificed. Higgins’s Harley Street high-handedness is the equal of Mrs. Pierce’s lower-middle-class gentility, Pickering’s kindhearted aristocratic imprecision every bit as convincing as Arthur Doolittle’s Nietzschean Cockney-by-way-of-Wales. Shaw had a wonderful ear, able to reproduce almost as many quirks of the English language as Shakespeare’s. Shaw was in possession of a gift he wouldn’t, or couldn’t, give Eliza: he spoke in tongues.

It gives me a strange sensation to turn from Shaw’s melancholy Pygmalion story to another, infinitely more hopeful version, written by the new president of the United States of America. Of course, his ear isn’t half bad either. In Dreams from My Father, the new president displays an enviable facility for dialogue, and puts it to good use, animating a cast every bit as various as the one James Baldwin—an obvious influence—conjured for his own many-voiced novel Another Country. Obama can do young Jewish male, black old lady from the South Side, white woman from Kansas, Kenyan elders, white Harvard nerds, black Columbia nerds, activist women, churchmen, security guards, bank tellers, and even a British man called Mr. Wilkerson, who on a starry night on safari says credibly British things like: “I believe that’s the Milky Way.” This new president doesn’t just speak for his people. He can speak them. It is a disorienting talent in a president; we’re so unused to it. I have to pinch myself to remember who wrote the following well-observed scene, seemingly plucked from a comic novel:

“Man, I’m not going to any more of these bullshit Punahou parties.”

“Yeah, that’s what you said the last time….”

“I mean it this time…. These girls are A-1, USDA-certified racists. All of ‘em. White girls. Asian girls—shoot, these Asians worse than the whites. Think we got a disease or something.”

“Maybe they’re looking at that big butt of yours. Man, I thought you were in training.”

“Get your hands out of my fries. You ain’t my bitch, nigger…buy your own damn fries. Now what was I talking about?”

“Just ’cause a girl don’t go out with you doesn’t make her a racist.”

This is the voice of Obama at seventeen, as remembered by Obama. He’s still recognizably Obama; he already seeks to unpack and complicate apparently obvious things (”Just ’cause a girl don’t go out with you doesn’t make her a racist”); he’s already gently cynical about the impassioned dogma of other people (”Yeah, that’s what you said the last time”). And he has a sense of humor (”Maybe they’re looking at that big butt of yours”). Only the voice is different: he has made almost as large a leap as Eliza Doolittle. The conclusions Obama draws from his own Pygmalion experience, however, are subtler than Shaw’s. The tale he tells is not the old tragedy of gaining a new, false voice at the expense of a true one. The tale he tells is all about addition. His is the story of a genuinely many-voiced man. If it has a moral it is that each man must be true to his selves, plural.

For Obama, having more than one voice in your ear is not a burden, or not solely a burden—it is also a gift. And the gift is of an interesting kind, not well served by that dull publishing-house title Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance with its suggestion of a simple linear inheritance, of paternal dreams and aspirations passed down to a son, and fulfilled. Dreams from My Father would have been a fine title for John McCain’s book Faith of My Fathers, which concerns exactly this kind of linear masculine inheritance, in his case from soldier to soldier. For Obama’s book, though, it’s wrong, lopsided. He corrects its misperception early on, in the first chapter, while discussing the failure of his parents’ relationship, characterized by their only son as the end of a dream. “Even as that spell was broken,” he writes, “and the worlds that they thought they’d left behind reclaimed each of them, I occupied the place where their dreams had been.”

To occupy a dream, to exist in a dreamed space (conjured by both father and mother), is surely a quite different thing from simply inheriting a dream. It’s more interesting. What did Pauline Kael call Cary Grant? ”The Man from Dream City.” When Bristolian Archibald Leach became suave Cary Grant, the transformation happened in his voice, which he subjected to a strange, indefinable manipulation, resulting in that heavenly sui generis accent, neither west country nor posh, American nor English. It came from nowhere, he came from nowhere. Grant seemed the product of a collective dream, dreamed up by moviegoers in hard times, as it sometimes feels voters have dreamed up Obama in hard times. Both men have a strange reflective quality, typical of the self-created man—we see in them whatever we want to see. ”Everyone wants to be Cary Grant,” said Cary Grant. ”Even I want to be Cary Grant.” It’s not hard to imagine Obama having that same thought, backstage at Grant Park, hearing his own name chanted by the hopeful multitude. Everyone wants to be Barack Obama. Even I want to be Barack Obama.

2.
But I haven’t described Dream City. I’ll try to. It is a place of many voices, where the unified singular self is an illusion. Naturally, Obama was born there. So was I. When your personal multiplicity is printed on your face, in an almost too obviously thematic manner, in your DNA, in your hair and in the neither this nor that beige of your skin—well, anyone can see you come from Dream City. In Dream City everything is doubled, everything is various. You have no choice but to cross borders and speak in tongues. That’s how you get from your mother to your father, from talking to one set of folks who think you’re not black enough to another who figure you insufficiently white. It’s the kind of town where the wise man says “I” cautiously, because “I” feels like too straight and singular a phoneme to represent the true multiplicity of his experience. Instead, citizens of Dream City prefer to use the collective pronoun “we.”

Throughout his campaign Obama was careful always to say we. He was noticeably wary of “I.” By speaking so, he wasn’t simply avoiding a singularity he didn’t feel, he was also drawing us in with him. He had the audacity to suggest that, even if you can’t see it stamped on their faces, most people come from Dream City, too. Most of us have complicated back stories, messy histories, multiple narratives.

It was a high-wire strategy, for Obama, this invocation of our collective human messiness. His enemies latched on to its imprecision, emphasizing the exotic, un-American nature of Dream City, this ill-defined place where you could be from Hawaii and Kenya, Kansas and Indonesia all at the same time, where you could jive talk like a street hustler and orate like a senator. What kind of a crazy place is that? But they underestimated how many people come from Dream City, how many Americans, in their daily lives, conjure contrasting voices and seek a synthesis between disparate things. Turns out, Dream City wasn’t so strange to them.

Or did they never actually see it? We now know that Obama spoke of Main Street in Iowa and of sweet potato pie in Northwest Philly, and it could be argued that he succeeded because he so rarely misspoke, carefully tailoring his intonations to suit the sensibility of his listeners. Sometimes he did this within one speech, within one line: “We worship an awesome God in the blue states, and we don’t like federal agents poking around our libraries in the red states.” Awesome God comes to you straight from the pews of a Georgia church; poking around feels more at home at a kitchen table in South Bend, Indiana. The balance was perfect, cunningly counterpoised and never accidental. It’s only now that it’s over that we see him let his guard down a little, on 60 Minutes, say, dropping in that culturally, casually black construction “Hey, I’m not stupid, man, that’s why I’m president,” something it’s hard to imagine him doing even three weeks earlier. To a certain kind of mind, it must have looked like the mask had slipped for a moment.

Which brings us to the single-voiced Obamanation crowd. They rage on in the blogs and on the radio, waiting obsessively for the mask to slip. They have a great fear of what they see as Obama’s doubling ways. “He says one thing but he means another”—this is the essence of the fear campaign. He says he’s a capitalist, but he’ll spread your wealth. He says he’s a Christian, but really he’s going to empower the Muslims. And so on and so forth. These are fears that have their roots in an anxiety about voice. Who is he? people kept asking. I mean, who is this guy, really? He says sweet potato pie in Philly and Main Street in Iowa! When he talks to us, he sure sounds like us—but behind our backs he says we’re clinging to our religion, to our guns. And when Jesse Jackson heard that Obama had lectured a black church congregation about the epidemic of absent black fathers, he experienced this, too, as a tonal betrayal; Obama was “talking down to black people.” In both cases, there was the sense of a double-dealer, of someone who tailors his speech to fit the audience, who is not of the people (because he is able to look at them objectively) but always above them.

The Jackson gaffe, with its Oedipal violence (”I want to cut his nuts out”), is especially poignant because it goes to the heart of a generational conflict in the black community, concerning what we will say in public and what we say in private. For it has been a point of honor, among the civil rights generation, that any criticism or negative analysis of our community, expressed, as they often are by white politicians, without context, without real empathy or understanding, should not be repeated by a black politician when the white community is listening, even if (especially if) the criticism happens to be true (more than half of all black American children live in single-parent households). Our business is our business. Keep it in the family; don’t wash your dirty linen in public; stay unified. (Of course, with his overheard gaffe, Jackson unwittingly broke his own rule.)

Until Obama, black politicians had always adhered to these unwritten rules. In this way, they defended themselves against those two bogeymen of black political life: the Uncle Tom and the House Nigger. The black politician who played up to, or even simply echoed, white fears, desires, and hopes for the black community was in danger of earning these epithets—even Martin Luther King was not free from such suspicions. Then came Obama, and the new world he had supposedly ushered in, the postracial world, in which what mattered most was not blind racial allegiance but factual truth. It was felt that Jesse Jackson was sadly out of step with this new postracial world: even his own son felt moved to publicly repudiate his “ugly rhetoric.” But Jackson’s anger was not incomprehensible nor his distrust unreasonable. Jackson lived through a bitter struggle, and bitter struggles deform their participants in subtle, complicated ways. The idea that one should speak one’s cultural allegiance first and the truth second (and that this is a sign of authenticity) is precisely such a deformation.

Right up to the wire, Obama made many black men and women of Jackson’s generation suspicious. How can the man who passes between culturally black and white voices with such flexibility, with such ease, be an honest man? How will the man from Dream City keep it real? Why won’t he speak with a clear and unified voice? These were genuine questions for people born in real cities at a time when those cities were implacably divided, when the black movement had to yell with a clear and unified voice, or risk not being heard at all. And then he won. Watching Jesse Jackson in tears in Grant Park, pressed up against the varicolored American public, it seemed like he, at least, had received the answer he needed: only a many-voiced man could have spoken to that many people.

A clear and unified voice. In that context, this business of being biracial, of being half black and half white, is awkward. In his memoir, Obama takes care to ridicule a certain black girl called Joyce—a composite figure from his college days who happens also to be part Italian and part French and part Native American and is inordinately fond of mentioning these facts, and who likes to say:

I’m not black …I’m multiracial …. Why should I have to choose between them? … It’s not white people who are making me choose …. No—it’s black people who always have to make everything racial. They’re the ones making me choose. They’re the ones who are telling me I can’t be who I am….

He has her voice down pat and so condemns her out of her own mouth. For she’s the third bogeyman of black life, the tragic mulatto, who secretly wishes she “passed,” always keen to let you know about her white heritage. It’s the fear of being mistaken for Joyce that has always ensured that I ignore the box marked “biracial” and tick the box marked “black” on any questionnaire I fill out, and call myself unequivocally a black writer and roll my eyes at anyone who insists that Obama is not the first black president but the first biracial one. But I also know in my heart that it’s an equivocation; I know that Obama has a double consciousness, is black and, at the same time, white, as I am, unless we are suggesting that one side of a person’s genetics and cultural heritage cancels out or trumps the other.

But to mention the double is to suggest shame at the singular. Joyce insists on her varied heritage because she fears and is ashamed of the singular black. I suppose it’s possible that subconsciously I am also a tragic mulatto, torn between pride and shame. In my conscious life, though, I cannot honestly say I feel proud to be white and ashamed to be black or proud to be black and ashamed to be white. I find it impossible to experience either pride or shame over accidents of genetics in which I had no active part. I understand how those words got into the racial discourse, but I can’t sign up to them. I’m not proud to be female either. I am not even proud to be human—I only love to be so. As I love to be female and I love to be black, and I love that I had a white father.

It’s telling that Joyce is one of the few voices in Dreams from My Father that is truly left out in the cold, outside of the expansive sympathy of Obama’s narrative. She is an entirely didactic being, a demon Obama has to raise up, if only for a page, so everyone can watch him slay her. I know the feeling. When I was in college I felt I’d rather run away with the Black Panthers than be associated with the Joyces I occasionally met. It’s the Joyces of this world who “talk down to black folks.” And so to avoid being Joyce, or being seen to be Joyce, you unify, you speak with one voice.

And the concept of a unified black voice is a potent one. It has filtered down, these past forty years, into the black community at all levels, settling itself in that impossible injunction “keep it real,” the original intention of which was unification. We were going to unify the concept of Blackness in order to strengthen it. Instead we confined and restricted it. To me, the instruction “keep it real” is a sort of prison cell, two feet by five. The fact is, it’s too narrow. I just can’t live comfortably in there. ”Keep it real” replaced the blessed and solid genetic fact of Blackness with a flimsy imperative. It made Blackness a quality each individual black person was constantly in danger of losing. And almost anything could trigger the loss of one’s Blackness: attending certain universities, an impressive variety of jobs, a fondness for opera, a white girlfriend, an interest in golf. And of course, any change in the voice. There was a popular school of thought that maintained the voice was at the very heart of the thing; fail to keep it real there and you’d never see your Blackness again.

How absurd that all seems now. And not because we live in a postracial world—we don’t—but because the reality of race has diversified. Black reality has diversified. It’s black people who talk like me, and black people who talk like L’il Wayne. It’s black conservatives and black liberals, black sportsmen and black lawyers, black computer technicians and black ballet dancers and black truck drivers and black presidents. We’re all black, and we all love to be black, and we all sing from our own hymn sheet. We’re all surely black people, but we may be finally approaching a point of human history where you can’t talk up or down to us anymore, but only to us. He’s talking down to white people — how curious it sounds the other way round! In order to say such a thing one would have to think collectively of white people, as a people of one mind who speak with one voice—a thought experiment in which we have no practice. But it’s worth trying. It’s only when you play the record backward that you hear the secret message.

3.
For reasons that are obscure to me, those qualities we cherish in our artists we condemn in our politicians. In our artists we look for the many-colored voice, the multiple sensibility. The apogee of this is, of course, Shakespeare: even more than for his wordplay we cherish him for his lack of allegiance. Our Shakespeare sees always both sides of a thing, he is black and white, male and female—he is everyman. The giant lacunae in his biography are merely a convenience; if any new facts of religious or political affiliation were ever to arise we would dismiss them in our hearts anyway. Was he, for example, a man of Rome or not? He has appeared, to generations of readers, not of one religion but of both, in truth, beyond both. Born into the middle of Britain’s fierce Catholic–Protestant culture war, how could the bloody absurdity of those years not impress upon him a strong sense of cultural contingency?

It was a war of ideas that began for Will — as it began for Barack — in the dreams of his father. For we know that John Shakespeare, a civic officer in Protestant times, oversaw the repainting of medieval frescoes and the destruction of the rood loft and altar in Stratford’s own fine Guild Chapel, but we also know that in the rafters of the Shakespeare home John hid a secret Catholic “Spiritual Testament,” a signed profession of allegiance to the old faith. A strange experience, to watch one’s own father thus divided, professing one thing in public while practicing another in private. John Shakespeare was a kind of equivocator: it’s what you do when you’re in a corner, when you can’t be a Catholic and a loyal Englishman at the same time. When you can’t be both black and white. Sometimes in a country ripped apart by dogma, those who wish to keep their heads — in both senses — must learn to split themselves in two.

And this we still know, here, at a four-hundred-year distance. No one can hope to be president of these United States without professing a committed and straightforward belief in two things: the existence of God and the principle of American exceptionalism. But how many of them equivocated, and who, in their shoes, would not equivocate, too?

Fortunately, Shakespeare was an artist and so had an outlet his father didn’t have—the many-voiced theater. Shakespeare’s art, the very medium of it, allowed him to do what civic officers and politicians can’t seem to: speak simultaneous truths. (Is it not, for example, experientially true that one can both believe and not believe in God?) In his plays he is woman, man, black, white, believer, heretic, Catholic, Protestant, Jew, Muslim. He grew up in an atmosphere of equivocation, but he lived in freedom. And he offers us freedom: to pin him down to a single identity would be an obvious diminishment, both for Shakespeare and for us. Generations of critics have insisted on this irreducible multiplicity, though they have each expressed it different ways, through the glass of their times. Here is Keats’s famous attempt, in 1817, to give this quality a name:

At once it struck me, what quality went to form a Man of Achievement especially in Literature and which Shakespeare possessed so enormously—I mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason.

And here is Stephen Greenblatt doing the same, in 2004:

There are many forms of heroism in Shakespeare, but ideological heroism—the fierce, self-immolating embrace of an idea or institution—is not one of them.

For Keats, Shakespeare’s many voices are quasi-mystical as suited the Romantic thrust of Keats’s age. For Greenblatt, Shakespeare’s negative capability is sociopolitical at root. Will had seen too many wild-eyed martyrs, too many executed terrorists, too many wars on the Catholic terror. He had watched men rage absurdly at rood screens and write treatises in praise of tables. He had seen men disemboweled while still alive, their entrails burned before their eyes, and all for the preference of a Latin Mass over a common prayer or vice versa. He understood what fierce, singular certainty creates and what it destroys. In response, he made himself a diffuse, uncertain thing, a mass of contradictory, irresolvable voices that speak truth plurally. Through the glass of 2009, “negative capability” looks like the perfect antidote to “ideological heroism.”

From our politicians, though, we still look for ideological heroism, despite everything. We consider pragmatists to be weak. We call men of balance naive fools. In England, we once had an insulting name for such people: trimmers. In the mid-1600s, a trimmer was any politician who attempted to straddle the reviled middle ground between Cavalier and Roundhead, Parliament and the Crown; to call a man a trimmer was to accuse him of being insufficiently committed to an ideology. But in telling us of these times, the nineteenth-century English historian Thomas Macaulay draws our attention to Halifax, great statesman of the Privy Council, set up to mediate between Parliament and Crown as London burned. Halifax proudly called himself a trimmer, assuming it, Macaulay explains, as

a title of honour, and vindicat[ing], with great vivacity, the dignity of the appellation. Everything good, he said, trims between extremes. The temperate zone trims between the climate in which men are roasted and the climate in which they are frozen. The English Church trims between the Anabaptist madness and the Papist lethargy. The English constitution trims between the Turkish despotism and Polish anarchy. Virtue is nothing but a just temper between propensities any one of which, if indulged to excess, becomes vice.

Which all sounds eminently reasonable and Aristotelian. And Macaulay’s description of Halifax’s character is equally attractive:

His intellect was fertile, subtle, and capacious. His polished, luminous, and animated eloquence…was the delight of the House of Lords…. His political tracts well deserve to be studied for their literary merit.

In fact, Halifax is familiar—he sounds like the man from Dream City. This makes Macaulay’s caveat the more striking:

Yet he was less successful in politics than many who enjoyed smaller advantages. Indeed, those intellectual peculiarities which make his writings valuable frequently impeded him in the contests of active life. For he always saw passing events, not in the point of view in which they commonly appear to one who bears a part in them, but in the point of view in which, after the lapse of many years, they appear to the philosophic historian.

To me, this is a doleful conclusion. It is exactly men with such intellectual peculiarities that I have always hoped to see in politics. But maybe Macaulay is correct: maybe the Halifaxes of this world make, in the end, better writers than politicians. A lot rests on how this president turns out—but that’s a debate for the future. Here I want instead to hazard a little theory, concerning the evolution of a certain type of voice, typified by Halifax, by Shakespeare, and very possibly the President. For the voice of what Macaulay called “the philosophic historian” is, to my mind, a valuable and particular one, and I think someone should make a proper study of it. It’s a voice that develops in a man over time; my little theory sketches four developmental stages.

The first stage in the evolution is contingent and cannot be contrived. In this first stage, the voice, by no fault of its own, finds itself trapped between two poles, two competing belief systems. And so this first stage necessitates the second: the voice learns to be flexible between these two fixed points, even to the point of equivocation. Then the third stage: this native flexibility leads to a sense of being able to “see a thing from both sides.” And then the final stage, which I think of as the mark of a certain kind of genius: the voice relinquishes ownership of itself, develops a creative sense of disassociation in which the claims that are particular to it seem no stronger than anyone else’s. There it is, my little theory—I’d rather call it a story. It is a story about a wonderful voice, occasionally used by citizens, rarely by men of power. Amidst the din of the 2008 culture wars it proved especially hard to hear.

In this lecture I have been seeking to tentatively suggest that the voice that speaks with such freedom, thus unburdened by dogma and personal bias, thus flooded with empathy, might make a good president. It’s only now that I realize that in all this utilitarianism I’ve left joyfulness out of the account, and thus neglected a key constituency of my own people, the poets! Being many-voiced may be a complicated gift for a president, but in poets it is a pure delight in need of neither defense nor explanation. Plato banished them from his uptight and annoying republic so long ago that they have lost all their anxiety. They are fancy-free.

“I am a Hittite in love with a horse,” writes Frank O’Hara.

I don’t know what blood’s
in me I feel like an African prince I am a girl walking downstairs
in a red pleated dress with heels I am a champion taking a fall
I am a jockey with a sprained ass-hole I am the light mist
in which a face appears
and it is another face of blonde I am a baboon eating a banana
I am a dictator looking at his wife I am a doctor eating a child
and the child’s mother smiling I am a Chinaman climbing a mountain
I am a child smelling his father’s underwear I am an Indian
sleeping on a scalp
and my pony is stamping in
the birches,
and I’ve just caught sight of the
Niña, the Pinta and the Santa
Maria.
What land is this, so free?

Frank O’Hara’s republic is of the imagination, of course. It is the only land of perfect freedom. Presidents, as a breed, tend to dismiss this land, thinking it has nothing to teach them. If this new president turns out to be different, then writers will count their blessings, but with or without a president on board, writers should always count their blessings. A line of O’Hara’s reminds us of this. It’s carved on his gravestone. It reads: “Grace to be born and live as variously as possible.”

But to live variously cannot simply be a gift, endowed by an accident of birth; it has to be a continual effort, continually renewed. I felt this with force the night of the election. I was at a lovely New York party, full of lovely people, almost all of whom were white, liberal, highly educated, and celebrating with one happy voice as the states turned blue. Just as they called Iowa my phone rang and a strident German voice said: “Zadie! Come to Harlem! It’s vild here. I’m in za middle of a crazy Reggae bar—it’s so vonderful! Vy not come now!”

I mention he was German only so we don’t run away with the idea that flexibility comes only to the beige, or gay, or otherwise marginalized. Flexibility is a choice, always open to all of us. (He was a writer, however. Make of that what you will.)

But wait: all the way uptown? A crazy reggae bar? For a minute I hesitated, because I was at a lovely party having a lovely time. Or was that it? There was something else. In truth I thought: but I’ll be ludicrous, in my silly dress, with this silly posh English voice, in a crowded bar of black New Yorkers celebrating. It’s amazing how many of our cross-cultural and cross-class encounters are limited not by hate or pride or shame, but by another equally insidious, less-discussed, emotion: embarrassment. A few minutes later, I was in a taxi and heading uptown with my Northern Irish husband and our half-Indian, half-English friend, but that initial hesitation was ominous; the first step on a typical British journey. A hesitation in the face of difference, which leads to caution before difference and ends in fear of it. Before long, the only voice you recognize, the only life you can empathize with, is your own. You will think that a novelist’s screwy leap of logic. Well, it’s my novelist credo and I believe it. I believe that flexibility of voice leads to a flexibility in all things. My audacious hope in Obama is based, I’m afraid, on precisely such flimsy premises.

It’s my audacious hope that a man born and raised between opposing dogmas, between cultures, between voices, could not help but be aware of the extreme contingency of culture. I further audaciously hope that such a man will not mistake the happy accident of his own cultural sensibilities for a set of natural laws, suitable for general application. I even hope that he will find himself in agreement with George Bernard Shaw when he declared, “Patriotism is, fundamentally, a conviction that a particular country is the best in the world because you were born in it.” But that may be an audacious hope too far. We’ll see if Obama’s lifelong vocal flexibility will enable him to say proudly with one voice “I love my country” while saying with another voice “It is a country, like other countries.” I hope so. He seems just the man to demonstrate that between those two voices there exists no contradiction and no equivocation but rather a proper and decent human harmony.

/ By Zadie Smith.

Fix

2009-02-03T19:59:00.002+02:00

Ich habe einen Traum /

Einer meiner Träume wiederholt sich ständig: Ich stehe mit Sonic Youth auf der Bühne eines Clubs, wohl des New Yorker CBGB’s, eines der ersten Orte, an denen wir aufgetreten sind. Wir waren vor unseren Auftritten immer sehr nervös. In dem Traum geht dauernd etwas schief, Gitarrensaiten reißen, Verstärker geben den Geist auf. Wir schaffen es einfach nicht, einen Song zu Ende zu spielen, wir müssen immer wieder von vorn anfangen. Nach all den Jahren ist die Angst, es nicht zu schaffen, immer noch da.

In meinem Leben ist vieles ein Kampf. Ich bin eher schüchtern, keine gute Voraussetzung für die Sängerin einer Rockband. Überhaupt treffe ich häufig Entscheidungen, die meinem Naturell nicht entsprechen. Oder solche, die gesellschaftlich nicht so recht akzeptiert sind. Vielleicht ist das aber auch gut so. Das macht das Leben zwar mühseliger, aber auf jeden Fall interessanter.

Mit Tagträumen halte ich mich zurück, denn die Trennlinie zwischen diesen Träumen und Plänen ist dünn. Manches, was zunächst wie ein unrealistischer Traum anmutet, erweist sich bei näherer Betrachtung als gute Idee, für deren Verwirklichung ich nur zu träge bin oder zu ängstlich. Und so empfinde oft die Verpflichtung, Tagträume umzusetzen. Das heißt für mich: Je mehr ich träume, desto mehr habe ich zu tun.

Ich habe als Kind nie gehofft, Musikerin oder Rockstar zu werden. Mein Lebenstraum, der dann später mit Verzögerung wahr wurde, war es, Künstlerin zu sein. Kunst war früh etwas ganz Natürliches für mich. In meiner Grundschule wurde Kreativität sehr gefördert. Einmal haben wir im Unterricht afrikanische Hütten und Speere gebaut und so getan, als wären wir ein Stamm in Afrika. Es war alles sehr inspirierend. Nach meinem Kunststudium bin ich dann in die Musik geflohen. Die Kunstwelt in New York war kommerzialisiert, das hat mich sehr frustriert. Die Musikszene damals war anders – frisch, aufregend, unangepasst. Leider wird die Musikindustrie, werden die Kunstwelt und alle anderen Industrien immer noch von Alphamännern dominiert. Viele glauben, Musik und Kunst wirkten befreiend. Wenn das mal so wäre! Leider trifft das zumindest auf die geschäftliche Seite nicht zu.

Ich bevorzuge Träume, die ich verwirklichen kann. Wer weiß, vielleicht helfen mir dabei ja Barack Obama und Hillary Clinton. Obama ist ein moralisch integrer Mensch, den ich sehr schätze. Mit seiner Wahl ist tatsächlich ein Traum wahr geworden, und zwar zur richtigen Zeit. Manchmal erscheint es mir alles zu schön, um wahr zu sein. Wenn so viele Menschen sich von einem Traum anstecken lassen, ist das auch ein wenig erschreckend.

/ Kim Gordon, 55, ist Bassistin und Sängerin der amerikanischen Rockband Sonic Youth. Außerdem ist sie als bildende Künstlerin, Designerin und Filmemacherin erfolgreich. Die Kunsthalle Düsseldorf zeigt derzeit die Ausstellung Sonic Youth etc: Sensational Fix – Werke aus dem Umfeld der Band. Gordon hat die Ausstellung mit kuratiert. Aufgezeichnet von Jörg Böckem. Diesen Artikel finden Sie als Audiodatei im Premiumbereich unter www.zeit.de/audio.

( ... )

2009-01-30T19:58:00.003+02:00

Interview with Nduwa Guershon on Black Jewish Life in France /

The following is an interview with Nduwa Guershon, an organizer of the conference “A Black Synagogue in Paris: What about Black Jews in the U.S., Israel and England?” which had been held on November 23, 2008 in Paris, France.

CK: Tell us a bit about yourself.

NG: I am a social worker working today for the french humanitarian organization Médecins sans frontières (Doctors without Borders). Born in Congo, I was a civil servant in the Ministry for Social Affairs in Kinshasa. In 1988, I went to Israel to study Hebraic civilization. There, I discovered friendship among Israelis, and undertook a long spiritual path through Judaism. Jew and Black, today I aim to develop, in the French Republic, the values carried by humanism, the spirit of tolerance and peace.

CK: What is your Jewish communal life like in France?

NG: Fortifying ties between Black and White Jews in France and in Israel, I work with The Fraternity Judaeo Crotchet, which is rooted in the noble values of the Jewish tradition of an open community, lend to confront differences, misconceptions, and fears of our differences. Our fraternity is based on personal dialogue of all kinds, and of all ideologies, with a shared cause to end all racism, discrimination and anti-semitism. The Fraternity is not an abstract reference — we live a daily fight against racial discrimination and anti-semitism, with particular focus on the experience of Black Jews. The Fraternity focuses on the human comprehension of the “other,” in order to understand how fears and psychological anguishes are historic, and continue to influence us today. We discuss how fears and anguishes continue to effect Jews, where even in spite of integration in some regions, the aftermath of anti-semitism, particularly in France, has had a devastating effect. The Fraternity Judaeo Crotchet above everything is else is turned to the future, advocating for the social, cultural and historic equality for all those who live in France. In order to do this, we engage in a concrete dialogue on the ground in townships and schools, and address how to uproot racism.

CK: How and where did the fraternity begin?

NG: The fraternity started in 2007 in France when some Black Jews came to me to tell me how they were having problems getting into synagogues. I did verification myself and concluded that there is a Black Jewish question in France. I wanted to find out more about this, so sent letters to the all of the Jewish institutions in France and I didn’t get a good answer from them.

That’s why we made “mahloquet” (Talmudic discussion) when we held the first conference on July 6, 2007, where we discussed whether Black Jews should open our own synagogue. Three hundred people came to discuss with us this very issue — mainly people from all the Jewish institutions.

CK: How large is your community?

NG: In France, we don’t know exactly the number of Black Jews, but in Paris, one journalist (Olivia Cattan) investigated and found around 250 Black Jews. There are a hundred of us, Black and White, in our organization, as many Black Jews are coming now to be known.

CK: You’re organizing a conference this November for Black Jews living in France. Tell us how the conference came to be put together.

NG: Several Black Jews in Paris, London and Israel have had difficult experiences, not being made welcome in some synagogues, and facing discrimination within Jewish communities, as well as larger society. There is a feeling that, perhaps, it might be preferable to open a special synagogue for Black Jews here like there are in the USA. To discuss this more in depth, we are organising a Conference in Paris on November 23 and would very much like to invite you to speak to us on that occasion.

The conference “A Black Synagogue in Paris: What about Black Jews in the U.S., Israel and England?” had been held on November 23, 2008 at 14h00 to 18h00 in Paris, France.

Speakers that had been invited included:
Laurence Thomas (U.S.): Are we Black first and Jewish after or Jewish first and Black After?
Hai Ben Daniel (Israel): Black Jews in Israel
Ras David (U.S.): Sepharadi and Ashkenazi
Rahmani Moise (Belgique): The Jews of Congo
Sev Brohiri and Patrick Cohen (England): Black Jews in London
Victor Alhadeff (Miami, U.S.)
Maurice Dorés: Blacks Jews in Afrika
Rabbi Capers Funnye(Chicago, U.S.)
Guershon Nduwa

// By Cole Krawitz. Found on http://www.fjn.123.fr/. Originally posted on Friday 10 October 2008 by Admin 2 (http://jvoices.com).

חנוכה‎

2008-12-25T23:36:00.002+02:00

... // what does it mean to you?

il papa sympatico

2008-12-08T10:12:00.002+02:00

"Sensation! Sämtliche Artikel der SZ stehen frei online. Man muss nur die Zeitung kaufen und die Artikelanfänge googeln." / via perlentaucher.de ...

welcome.

2008-11-05T13:18:00.002+02:00

The Next President /

This is one of those moments in history when it is worth pausing to reflect on the basic facts:

An American with the name Barack Hussein Obama, the son of a white woman and a black man he barely knew, raised by his grandparents far outside the stream of American power and wealth, has been elected the 44th president of the United States.

Showing extraordinary focus and quiet certainty, Mr. Obama swept away one political presumption after another to defeat first Hillary Clinton, who wanted to be president so badly that she lost her bearings, and then John McCain, who forsook his principles for a campaign built on anger and fear.

His triumph was decisive and sweeping, because he saw what is wrong with this country: the utter failure of government to protect its citizens. He offered a government that does not try to solve every problem but will do those things beyond the power of individual citizens: to regulate the economy fairly, keep the air clean and the food safe, ensure that the sick have access to health care, and educate children to compete in a globalized world.

Mr. Obama spoke candidly of the failure of Republican economic policies that promised to lift all Americans but left so many millions far behind. He committed himself to ending a bloody and pointless war. He promised to restore Americans’ civil liberties and their tattered reputation around the world.

With a message of hope and competence, he drew in legions of voters who had been disengaged and voiceless. The scenes Tuesday night of young men and women, black and white, weeping and cheering in Chicago and New York and in Atlanta’s storied Ebenezer Baptist Church were powerful and deeply moving.

Mr. Obama inherits a terrible legacy. The nation is embroiled in two wars — one of necessity in Afghanistan and one of folly in Iraq. Mr. Obama’s challenge will be to manage an orderly withdrawal from Iraq without igniting new conflicts so the Pentagon can focus its resources on the real front in the war on terror, Afghanistan.

The campaign began with the war as its central focus. By Election Day, Americans were deeply anguished about their futures and the government’s failure to prevent an economic collapse fed by greed and an orgy of deregulation. Mr. Obama will have to move quickly to impose control, coherence, transparency and fairness on the Bush administration’s jumbled bailout plan.

His administration will also have to identify all of the ways that Americans’ basic rights and fundamental values have been violated and rein that dark work back in. Climate change is a global threat, and after years of denial and inaction, this country must take the lead on addressing it. The nation must develop new, cleaner energy technologies, to reduce greenhouse gases and its dependence on foreign oil.

Mr. Obama also will have to rally sensible people to come up with immigration reform consistent with the values of a nation built by immigrants and refugees.

There are many other urgent problems that must be addressed. Tens of millions of Americans lack health insurance, including some of the country’s most vulnerable citizens — children of the working poor. Other Americans can barely pay for their insurance or are in danger of losing it along with their jobs. They must be protected.

Mr. Obama will now need the support of all Americans. Mr. McCain made an elegant concession speech Tuesday night in which he called on his followers not just to honor the vote, but to stand behind Mr. Obama. After a nasty, dispiriting campaign, he seemed on that stage to be the senator we long respected for his service to this country and his willingness to compromise.

That is a start. The nation’s many challenges are beyond the reach of any one man, or any one political party.

/ A version of this article appeared in print on November 5, 2008, on page A34 of the New York Times New York edition. Picture source: © Emmanuel Dunand /AFP /Getty Images via zeit.de

the smartest guys in the room

2008-09-20T16:09:00.003+03:00

Machtmensch und Machttier - Anmerkungen zu Machiavellis "Der Fürst" /
In seiner berühmten Schrift "Der Fürst"(1), achtzehntes Kapitel, behandelt Niccolò Machiavelli unter der Überschrift "Wie die Fürsten ihr Wort halten sollen" eine Frage, die an Aktualität nicht zu überbieten ist. Sie betrifft nicht nur die Einhaltung von Waffenstillstand, Waffenruhe und Friedensverträgen, sondern auch - denn das ist Grundprinzip jedes Vertrags und jedes Eides - die Einhaltung der Verpflichtungen, die die Herrscher gegenüber Institutionen oder einem autorisierten Dritten eingegangen sind. Und darum geht es beispielsweise bei der Einhaltung oder Nichteinhaltung von UN-Resolutionen durch die USA oder Israel und bei allem, was damit zusammenhängt; aber auch bei den Maßnahmen, die die UNO im Hinblick auf den sogenannten internationalen Terrorismus (ein Begriff, der bei der UNO selbst für problematisch gehalten wird) trifft; und ebenso bei den Konsequenzen, die die UNO angesichts der gegenwärtigen Situation zieht, nachdem sie die USA ermächtigt hat, ihre Selbstverteidigung durch alle ihnen geboten scheinenden Mittel sicherzustellen.

Nun erscheint in dem Kapitel über das von den Fürsten zu haltende Wort die Frage "Wie die Fürsten ihr Wort halten sollen" beziehungsweise "Ob die Fürsten ihren eingegangenen Verpflichtungen treu bleiben sollen" untrennbar mit der Frage nach der "Eigentümlichkeit des Menschen" verbunden. Und diese doppelte Frage, die in Wirklichkeit nur eine einzige zu sein scheint, wird auf interessante Weise behandelt. Man sieht darin den Wolf vorbeiziehen, aber auch etliche aus verschiedenen Tieren zusammengesetzte Wesen.

Die Frage nach der Eigentümlichkeit des Menschen steht in der Tat im Zentrum einer Debatte über die Gewalt des Gesetzes, zwischen Gewalt und Gesetz. In diesem Kapitel, das nicht nur als eines der machiavellistischsten überhaupt, sondern auch als typisch für Machiavelli gilt, räumt dieser zunächst eine Tatsache ein - und ich betone hier das Wort "Tatsache": De facto wird es für lobenswert gehalten, wenn ein Fürst seinen Verpflichtungen treu bleibt. Und es ist auch lobenswert, das muss man zugeben. Nach diesem scheinbaren Zugeständnis (ja, es ist gut, es ist lobenswert, im Prinzip und von Rechts wegen sollte ein Fürst sein Wort halten) kommt Machiavelli auf die Tatsache zurück, von der er in Wirklichkeit nie abgewichen war: dass nur wenige Fürsten treu sind, nur wenige sich an die eingegangenen Verpflichtungen halten und die meisten von der List Gebrauch machen. Sie greifen fast immer zur List, wenn es um ihre Verpflichtungen geht. Denn de facto bleibt ihnen gar nichts anderes übrig.

Wir hatten gesehen, sagt er, wir haben feststellen können, dass die stärksten Fürsten, die siegreichen, den Sieg über jene davontrugen, die sich die Einhaltung ihres Eids zur Regel gemacht haben. "Ihr müßt also beachten (Machiavelli wendet sich sowohl an Lorenzo de Medici wie an den Leser), daß es zwei Arten des Kampfes gibt: einmal durch Gesetze und dann durch Gewalt."(2) Also manchmal durch das Recht, die Gerechtigkeit, die Vertragstreue, Achtung von Gesetzen, Verpflichtungen und Vereinbarungen, durch Treu und Glauben - und manchmal durch den Bruch der Verpflichtungen, die Lüge, den Meineid, die Missachtung von Versprechen, den einfachen, brutalen Einsatz von Gewalt ("das Recht des Stärkeren").

Hieraus zieht Machiavelli eigenartige Schlussfolgerungen. Mithilfe der Gesetze zu kämpfen (also gemäß der Treue gegenüber den Verpflichtungen, als aufrichtiger Fürst, der die Gesetze achtet) sei, so Machiavelli, die Eigentümlichkeit des Menschen. Das sind seine Worte, mit denen er ein im Grunde kantianisches Argument aufgreift: Nicht zu lügen, die Pflicht zu haben, nicht zu lügen und keinen Meineid zu leisten, macht laut Kant die Eigentümlichkeit und die Würde des Menschen aus.

Die zweite Art zu kämpfen, nämlich durch die Gewalt, ist laut Machiavelli die der Tiere. Nicht mehr der Mensch, sondern das Tier. Die Gewalt und nicht das Gesetz, das Recht des Stärkeren, das macht die Eigentümlichkeit des Tieres aus. Nach diesem zweiten Schritt geht Machiavelli in einem dritten Schritt auf das Argument ein, dass die erste Art zu kämpfen - mithilfe des Gesetzes - in Wahrheit unzureichend ist, denn sie ist im Grunde machtlos. Deshalb muss man auf die andere Art zurückgreifen. Der Fürst muss demnach mit beiden Waffen kämpfen, dem Gesetz und der Gewalt. Er muss sich sowohl als Mensch als auch als Tier verhalten. Der Fürst muss es also "gut verstehen, Mensch oder Tier zu spielen".(3)

Wenn das Handeln mithilfe des Gesetzes (der Treue zum Eid und so weiter) machtlos ist, nicht funktioniert, schwach, zu schwach ist, dann muss man sich wie ein Tier verhalten. Der menschliche Fürst soll sich verhalten, als wäre er ein Tier. "Das haben in verhüllter Form die antiken Schriftsteller die Fürsten gelehrt: sie erzählen, daß Achilles und viele andere antike Fürsten dem Zentaur Chiron zur Erziehung übergeben worden sind, der sie unter seiner Zucht behüten sollte. Das soll nichts anderes heißen, als daß sie zum Lehrer einen Tiermenschen hatten und daß es ein Fürst verstehen muß, beides zu sein; eines ohne das andere birgt keine Dauer."(4)

Machiavelli legt den Nachdruck nicht so sehr auf den menschlichen Aspekt dieses zentaurischen Fürsten, dieses Herrschers, der Zögling und Schüler eines Zentaurs ist, der zugleich Mensch und Tier sein soll, sondern betont eher die Notwendigkeit, dass die animalische Seite selbst hybrid, zusammengesetzt, eine Mischung oder Verbindung zweier Tiere sein soll, des Löwen und des Fuchses. Nicht bloß ein Tier, sondern zwei in einem.

"Denn der Löwe ist nicht geschützt gegen die Schlingen und der Fuchs nicht gegen die Wölfe. Er muß also Fuchs sein, um die Schlingen zu kennen, und Löwe, um die Wölfe zu schrecken. Die sich nur auf die Löwennatur verstehen, sind nicht gut beraten."(5)

Hier ist der Erzfeind immer ein Wolf. Das Tier, das verjagt, verdrängt, unterdrückt, bekämpft werden soll, ist der Wolf. Es geht darum, sich gegen die Wölfe zu wehren. Aber noch wichtiger und dringlicher ist es, den Wölfen Angst einzujagen: Denn der Fuchs ist nicht geschützt "gegen die Wölfe. Er muß also Fuchs sein, um die Schlingen zu kennen, und Löwe, um die Wölfe zu schrecken." Wenn der Löwe allein nicht ausreicht, um den Wölfen Angst einzujagen, muss man trotzdem, und zwar mit der Gewandtheit des Fuchses, die Terroristen terrorisieren, wie Charles Pasqua(6) seinerzeit sagte. Das heißt, dass man sich fürchten lassen soll als jemand, der potenziell noch furchtbarer, schrecklicher, grausamer und noch gesetzloser ist als der die wilde Gewalt versinnbildlichende Wolf.

Ich will die gegenwärtigen und allzu offensichtlichen Illustrationen dieser Überlegungen nicht übermäßig strapazieren und lediglich an das erinnern, was auch Noam Chomsky in seinem Buch über die Schurkenstaaten(7) feststellt: Das Stratcom (US Strategic Command)(8) empfiehlt als Antwort auf die Bedrohungen des "internationalen Terrorismus" der Schurkenstaaten (Englisch: Rogue States - ich erinnere daran, dass das Adjektiv "rogue" auch Tiere bezeichnen kann, die die Regeln ihrer jeweiligen Tiergesellschaft missachten und sich von der Gruppe absetzen), dem Feind nicht nur durch die Drohung mit einem Atomkrieg Angst zu machen - was man sich immer reiflich überlegen sollte - oder gar durch Bioterrorismus, sondern vor allem dadurch, dass man ihm das Bild eines Gegners (eben der Vereinigten Staaten) vermittelt, der wie ein Tier immer zu allem bereit ist, der außer sich geraten und seine Beherrschung verlieren kann, der aufhören kann, rational und als vernunftbegabtes Wesen zu handeln, sobald es um seine vitalen Interessen geht.

Man dürfe sich nicht als zu "rational" zeigen, heißt es in dieser Richtlinie, wenn es um die Bestimmung dessen geht, was dem Feind am kostbarsten - und folglich zu bedrohen ist. Mit anderen Worten, man soll sich seiner Sinne nicht mächtig zeigen, zu verstehen geben, dass man seiner Sinne nicht mächtig sein und in der Bestimmung seiner Ziele wie ein Tier agieren kann, nur um Angst zu erzeugen und glauben zu machen, dass man zu allem bereit ist, dass man wahnsinnig wird, wenn vitale Interessen berührt sind. Man muss vortäuschen, dass man wahnsinnig, verrückt, irrational, also zum Tier werden kann. Es sei "schädlich" ("it hurts"), lautet eine der Stratcom-Empfehlungen, uns selbst als zu rational und beherrscht darzustellen. "Dagegen ist es für unsere Strategie ,nützlich' (beneficial), gewisse Elemente als ,außer Kontrolle' (out of control) erscheinen zu lassen."

Diese Fähigkeit zur Täuschung, diese Macht des Scheins soll der Fürst erwerben, um sich mit den Eigenschaften sowohl des Fuchses als auch des Löwen auszustatten. Die Verwandlung ist selbst eine menschliche List, eine List des Fuchsmenschen, die vortäuschen soll, keine List zu sein. Das ist das Wesen der Lüge, des Märchens oder des Trugbilds, nämlich sich als Wahrheit oder Wahrhaftigkeit darzustellen, zu schwören, dass man treu ist, und das wird immer die Voraussetzung für die Untreue sein. Der Fürst soll nicht nur ein Fuchs sein, um listig wie der Fuchs zu sein, sondern um vorzutäuschen, etwas zu sein, was er nicht ist, und nicht das, was er ist. Also um vorzutäuschen, kein Fuchs zu sein, während er in Wirklichkeit ein Fuchs ist. Unter der Bedingung, dass er ein Fuchs ist oder zum Fuchs wird oder wie ein Fuchs wird, kann der Fürst zugleich Mensch und Tier, Löwe und Fuchs sein.

Nur ein Fuchs kann sich auf diese Weise verwandeln, kann sich daran machen, einem Löwen ähnlich zu sein. Ein Löwe kann das nicht. Der Fuchs muss hinreichend Fuchs sein, um den Löwen zu spielen und so weit zu gehen, dass, ich zitiere Machiavelli, "das Wesen des Fuchses verschleiert wird". Ich lese Ihnen jetzt einige Zeilen vor, bei denen Sie sehen werden, dass Machiavelli ein bestimmtes Beispiel im Sinn hat. Er hält eine listige Lobrede auf einen fuchsgleichen Fürsten seiner Zeit:

"Es kann und darf ein kluger Fürst sein Wort nicht halten, wenn eine solche Treue ihm schädlich ist und wenn die Gründe wegfallen, derentwegen er sein Versprechen gegeben hat. Wenn alle Menschen Engel wären, wäre dieser Vorschlag kein guter; aber sie sind es leider nicht und würden dir nicht Wort halten; daher brauchst du es ihnen auch nicht zu halten. Es fehlen einem Fürsten niemals gute Gründe, seinen Wortbruch zu bemänteln. Man könnte zahllose Beispiele der jüngsten Zeit dafür anführen und zeigen, wie viele Verträge, wie viele Versprechungen durch die Untreue der Fürsten eitel und vergeblich geworden sind; wer am besten sich auf die Fuchsnatur versteht, ist am besten gefahren. Aber man muß dieses Wesen gut beschönigen und im Heucheln und Verstellen Meister sein: die Menschen sind so einfältig und gehorchen so den Bedürfnissen des Augenblicks, daß der Betrüger immer solche findet, die sich betrügen lassen."(9)

Ist es noch nötig, an die zahllosen Beispiele aus unserer Moderne zu erinnern, in der, wie Hannah Arendt betonte, ausgerechnet die mächtigsten Staaten, indem sie das internationale Recht nach ihren Interessen gestalten und beugen, den schwächsten Staaten die Grenzen ihrer Souveränität aufzeigen und diese de facto auch festschreiben. Manchmal gehen sie sogar so weit, das internationale Recht, das nicht zuletzt durch ihren eigenen Beitrag in institutionelle Formen gegossen wurde, zu verletzen oder zu missachten, während sie zugleich den schwächsten Staaten vorwerfen, es zu missachten und Schurkenstaaten zu sein. Diese mächtigen Staaten, die für die anderen und sich selbst immer Gründe parat haben, mit denen sie sich rechtfertigen, und die trotzdem nicht unbedingt recht haben, nun, sie setzen sich über ihre ohnmächtigen Gegner einfach hinweg - und reißen sich manchmal wie grausame, wilde oder wutschnaubende Tiere von ihren Ketten los.

Fußnoten:
(1) Niccolò Machiavelli, "Der Fürst". Aus dem Italienischen übersetzt, eingeleitet und mit Anmerkungen versehen von Friedrich Blaschke, Leipzig (Felix Meiner Verlag) 1924 (sämtliche Zitate nach dieser Ausgabe), S. 67-70.
(2) Ebenda, S. 67.
(3) Ebenda.
(4) Ebenda, S. 67/68.
(5) Ebenda, S. 68.
(6) Französischer Innenminister unter Chirac von 1986 bis 1988" (Anm. d. Red.).
(7) Noam Chomsky, "Rogue States. The Rule of Force in World Affairs", Cambridge (South End Press) 2000 (Deutsch: "War against People. Menschenrechte und Schurkenstaaten", Hamburg, Europa Verlag, 2001), S. 6/7.
(8) Eine der zehn vereinheitlichten Befehlsgewalten des US-Verteidigungsministeriums. Stratcom übt die militärische Kontrolle über sämtliche Kernwaffen der Vereinigten Staaten aus "(Anmerkung der Redaktion).
(9) Machiavelli, siehe Anmerkung 1, S. 68.

/ Von Jacques Derrida, aus dem Französischen von Jürgen Schröder.

Jacques Derrida (1930-2004) lehrte Philosophie an der École des hautes études en science sociales. Zu seinen Hauptwerken zählen die "Grammatologie" und "Die Schrift und die Differenz". Der hier abgedruckte Text ist ein leicht gekürzter Auszug aus dem im Herbst 2008 postum bei Editions Galilée (Paris) erscheinenden Band "Séminaire La bête et le souverain, volume 1 (2001-2002)". Die deutsche Übersetzung des Buches erscheint voraussichtlich 2011 beim Passagen Verlag (Wien).

// Le Monde diplomatique Nr. 8682 vom 12.9.2008, 358 Zeilen.

Crossing Europe

2008-08-29T22:20:00.001+03:00

Ohne Titel

2008-07-11T19:53:00.002+03:00

Gelegenheitskompositum

2008-07-11T02:04:00.001+03:00

Tagespendelbereich

2008-06-30T21:34:00.001+03:00

we'll gonna need a bigger boat (this time)

2008-05-08T19:41:00.003+03:00

/ picture via wikipedia.

Der Städte Schultern knacken

2008-04-13T19:40:00.002+03:00

Das Gegenteil von Durst

2008-03-06T19:39:00.002+02:00

Mal Fünfe grade sein lassen ...

2008-02-28T19:38:00.001+02:00

every once in a while

2008-01-23T18:39:00.000+02:00

Filter Fish

2007-12-03T15:33:00.000+02:00

( ... )

2007-11-30T21:55:00.000+02:00

Point Counter Point

2007-11-30T21:42:00.001+02:00

'Everybody is happy now' / A world of genetically modified babies, boundless consumption, casual sex and drugs ... How does Aldous Huxley's vision of a totalitarian future stand up 75 years after Brave New World was first published, asks Margaret Atwood in The Guadian (Saturday November 17, 2007) /

"O brave new world, that has such people in't!" - Miranda, in Shakespeare's The Tempest, on first sighting the shipwrecked courtiers - In the latter half of the 20th century, two visionary books cast their shadows over our futures. One was George Orwell's 1949 novel Nineteen Eighty-Four, with its horrific vision of a brutal, mind-controlling totalitarian state - a book that gave us Big Brother and thoughtcrime and newspeak and the memory hole and the torture palace called the Ministry of Love and the discouraging spectacle of a boot grinding into the human face forever.

The other was Aldous Huxley's Brave New World (1932), which proposed a different and softer form of totalitarianism - one of conformity achieved through engineered, bottle-grown babies and hypnotic persuasion rather than through brutality, of boundless consumption that keeps the wheels of production turning and of officially enforced promiscuity that does away with sexual frustration, of a pre-ordained caste system ranging from a highly intelligent managerial class to a subgroup of dim-witted serfs programmed to love their menial work, and of soma, a drug that confers instant bliss with no side effects.

Which template would win, we wondered. During the cold war, Nineteen Eighty-Four seemed to have the edge. But when the Berlin Wall fell in 1989, pundits proclaimed the end of history, shopping reigned triumphant, and there was already lots of quasi-soma percolating through society. True, promiscuity had taken a hit from Aids, but on balance we seemed to be in for a trivial, giggly, drug-enhanced spend-o-rama: Brave New World was winning the race.

That picture changed, too, with the attack on New York's twin towers in 2001. Thoughtcrime and the boot grinding into the human face could not be got rid of so easily, after all. The Ministry of Love is back with us, it appears, though it's no longer limited to the lands behind the former iron curtain: the west has its own versions now.

On the other hand, Brave New World hasn't gone away. Shopping malls stretch as far as the bulldozer can see. On the wilder fringes of the genetic engineering community, there are true believers prattling of the gene-rich and the gene-poor - Huxley's alphas and epsilons - and busily engaging in schemes for genetic enhancement and - to go one better than Brave New World - for immortality.

Would it be possible for both of these futures - the hard and the soft - to exist at the same time, in the same place? And what would that be like?

Surely it's time to look again at Brave New World and to examine its arguments for and against the totally planned society it describes, in which "everybody is happy now". What sort of happiness is on offer, and what is the price we might pay to achieve it?

I first read Brave New World in the early 1950s, when I was 14. It made a deep impression on me, though I didn't fully understand some of what I was reading. It's a tribute to Huxley's writing skills that although I didn't know what knickers were, or camisoles - nor did I know that zippers, when they first appeared, had been denounced from pulpits as lures of the devil because they made clothes so easy to take off - I none the less had a vivid picture of "zippicamiknicks", that female undergarment with a single zipper down the front that could be shucked so easily: "Zip! The rounded pinkness fell apart like a neatly divided apple. A wriggle of the arms, a lifting first of the right foot, then the left: the zippicamiknicks were lying lifeless and as though deflated on the floor."

I myself was living in the era of "elasticised panty girdles" that could not be got out of or indeed into without an epic struggle, so this was heady stuff indeed.

The girl shedding the zippicamiknicks is Lenina Crowne, a blue-eyed beauty both strangely innocent and alluringly voluptuous - or "pneumatic", as her many male admirers call her. Lenina doesn't see why she shouldn't have sex with anyone she likes whenever the occasion offers, as to do so is merely polite behaviour and not to do so is selfish. The man she's trying to seduce by shedding her undergarment is John "the Savage", who's been raised far outside the "civilised" pale on a diet of Shakespeare's chastity/whore speeches, and Zuni cults, and self-flagellation, and who believes in religion and romance, and in suffering to be worthy of one's beloved, and who idolises Lenina until she doffs her zippicamiknicks in such a casual and shameless fashion.

Never were two sets of desiring genitalia so thoroughly at odds. And thereon hangs Huxley's tale.

Brave New World is either a perfect-world utopia or its nasty opposite, a dystopia, depending on your point of view: its inhabitants are beautiful, secure and free from diseases and worries, though in a way we like to think we would find unacceptable. "Utopia" is sometimes said to mean "no place", from the Greek ou-topos; others derive it from eu, as in "eugenics", in which case it would mean "healthy place" or "good place". Sir Thomas More, in his own 16th-century Utopia, may have been punning: utopia is the good place that doesn't exist.

As a literary construct, Brave New World thus has a long list of literary ancestors. Plato's Republic and the Bible's book of Revelations and the myth of Atlantis are the great-great-grandparents of the form; nearer in time are More's Utopia, and the land of the talking-horse, totally rational Houyhnhnms in Jonathan Swift's Gulliver's Travels, and HG Wells's The Time Machine, in which the brainless, pretty "upper classes" play in the sunshine during the day, and the ugly "lower classes" run the underground machinery and emerge at night to eat the social butterflies.

In the 19th century - when improvements in sewage systems, medicine, communication technologies and transportation were opening new doors - many earnest utopias were thrown up by the prevailing mood of optimism, with William Morris's News from Nowhere and Edward Bellamy's Looking Backward foremost among them.

Insofar as they are critical of society as it presently exists, but nevertheless take a dim view of the prospects of the human race, utopias may verge on satire, as do Swift's and More's and Wells's; but insofar as they endorse the view that humanity is perfectible, or can at least be vastly improved, they will resemble idealising romances, as do Bellamy's and Morris's. The first world war marked the end of the romantic-idealistic utopian dream in literature, just as several real-life utopian plans were about to be launched with disastrous effects. The Communist regime in Russia and the Nazi takeover of Germany both began as utopian visions.

But as had already been discovered in literary utopias, perfectibility breaks on the rock of dissent. What do you do with people who don't endorse your views or fit in with your plans? Nathaniel Hawthorne, a disillusioned graduate of the real-life Brooke Farm utopian scheme, pointed out that the Puritan founders of New England - who intended to build the New Jerusalem - began with a prison and a gibbet. Forced re-education, exile and execution are the usual choices on offer in utopias for any who oppose the powers that be. It's rats in the eyes for you - as in Nineteen Eighty-Four - if you won't love Big Brother. Brave New World has its own gentler punishments: for non-conformists, it's exile to Iceland, where Man's Final End can be discussed among like-minded intellects, without pestering "normal" people - in a sort of university, as it were.

Utopias and dystopias from Plato's Republic on have had to cover the same basic ground that real societies do. All must answer the same questions: where do people live, what do they eat, what do they wear, what do they do about sex and child-rearing? Who has the power, who does the work, how do citizens relate to nature, and how does the economy function? Romantic utopias such as Morris's News from Nowhere and WH Hudson's A Crystal Age present a pre-Raphaelite picture, with the inhabitants going in for flowing robes, natural settings in abodes that sound like English country houses with extra stained glass and lots of arts and crafts. Everything would be fine, we're told, if we could only do away with industrialism and get back in tune with nature, and deal with overpopulation. (Hudson solves this last problem by simply eliminating sex, except for one unhappy couple per country house who are doomed to procreate.)

But when Huxley was writing Brave New World at the beginning of the 1930s, he was, in his own words, an "amused, Pyrrhonic aesthete", a member of that group of bright young upstarts that swirled around the Bloomsbury Group and delighted in attacking anything Victorian or Edwardian. So Brave New World tosses out the flowing robes, the crafts, and the tree-hugging. Its architecture is futuristic - electrically lighted towers and softly glowing pink glass - and everything in its cityscape is relentlessly unnatural and just as relentlessly industrialised. Viscose and acetate and imitation leather are its fabrics of choice; apartment buildings, complete with artificial music and taps that flow with perfume, are its dwellings; transportation is by private helicopter. Babies are no longer born, they're grown in hatcheries, their bottles moving along assembly lines, in various types and batches according to the needs of "the hive", and fed on "external secretion" rather than "milk". The word "mother" - so thoroughly worshipped by the Victorians - has become a shocking obscenity; and indiscriminate sex, which was a shocking obscenity for the Victorians, is now de rigueur.

"He patted me on the behind this afternoon," said Lenina.

"There, you see!" Fanny was triumphant. "That shows what he stands for. The strictest conventionality."

Many of Brave New World's nervous jokes turn on these kinds of inversions - more startling to its first audience, perhaps, than to us, but still wry enough. Victorian thrift turns to the obligation to spend, Victorian till-death-do-us-part monogamy has been replaced with "everyone belongs to everyone else", Victorian religiosity has been channelled into the worship of an invented deity - "Our Ford", named after the American car-czar Henry Ford, god of the assembly line - via communal orgies. Even the "Our Ford" chant of "orgy-porgy" is an inversion of the familiar nursery rhyme, in which kissing the girls makes them cry. Now, it's if you refuse to kiss them - as "the Savage" does - that the tears will flow.

Sex is often centre stage in utopias and dystopias - who can do what, with which set of genital organs, and with whom, being one of humanity's main preoccupations. Because sex and procreation have been separated and women no longer give birth - the very idea is yuck-making to them - sex has become a recreation. Little naked children carry on "erotic play" in the shrubberies, so as to get a hand in early. Some women are sterile - "freemartins" - and perfectly nice girls, though a little whiskery. The others practise "Malthusian drill" - a form of birth control - and take "pregnancy surrogate" hormone treatments if they feel broody, and sport sweet little faux-leather fashionista cartridge belts crammed with contraceptives. If they slip up on their Malthusian drill, there's always the lovely pink-glass Abortion Centre. Huxley wrote before the pill, but its advent brought his imagined sexual free-for-all a few steps closer. (What about gays? Does "everyone belongs to everyone else" really mean everyone? We aren't told.)

Huxley himself still had one foot in the 19th century: he could not have dreamed his upside-down morality unless he himself also found it threatening. At the time he was writing Brave New World he was still in shock from a visit to the United States, where he was particularly frightened by mass consumerism, its group mentality and its vulgarities.

I use the word "dreamed" advisedly, because Brave New World - gulped down whole - achieves an effect not unlike a controlled hallucination. All is surface; there is no depth. As you might expect from an author with impaired eyesight, the visual sense predominates: colours are intense, light and darkness vividly described. Sound is next in importance, especially during group ceremonies and orgies, and the viewing of "feelies" - movies in which you feel the sensations of those onscreen, "The Gorillas' Wedding" and "Sperm Whale's Love-Life" being sample titles. Scents are third - perfume wafts everywhere, and is dabbed here and there; one of the most poignant encounters between John the Savage and the lovely Lenina is the one in which he buries his worshipping face in her divinely scented undergarments while she herself is innocently sleeping, zonked out on a strong dose of soma, partly because she can't stand the awful real-life smells of the "reservation" where the new world has not been implemented.

Many utopias and dystopias emphasise food (delicious or awful; or, in the case of Swift's Houyhnhnms, oats), but in Brave New World the menus are not presented. Lenina and her lay-of-the-month, Henry, eat "an excellent meal", but we aren't told what it is. (Beef would be my guess, in view of the huge barns full of cows that provide the external secretions.) Despite the dollops of sex-on-demand, the bodies in Brave New World are oddly disembodied, which serves to underscore one of Huxley's points: in a world in which everything is available, nothing has any meaning.

Meaning has in fact been eliminated, as far as possible. All books except works of technology have been banned - cf Ray Bradbury's 1953 novel Fahrenheit 451; museum-goers have been slaughtered, cf Henry Ford's "History is bunk". As for God, he is present "as an absence; as though he weren't there at all" - except, of course, for the deeply religious John the Savage, who has been raised on the Zuni "reservation", where archaic life carries on, replete with "meaning" of the most intense kinds. John is the only character in the book who has a real body, but he knows it through pain, not through pleasure. "Nothing costs enough here," he says of the perfumed new world, to where he's been brought as an "experiment".

The "comfort" offered by Mustapha Mond - one of the 10 "controllers" of this world, direct descendants of Plato's guardians - is not enough for John. He wants the old world back - dirt, diseases, free will, fear, anguish, blood, sweat, tears and all. He believes he has a soul, and like many an early 20th-century literary possessor of such a thing - think of the missionary in Somerset Maugham's 1921 story, Miss Thompson, who hangs himself after sinning with a prostitute - he is made to pay the price for this belief.

In a foreword to a new edition of Brave New World published in 1946, after the horrors of the second world war and Hitler's "final solution", Huxley criticises himself for having provided only two choices in his 1932 utopia/dystopia - an "insane life in Utopia" or "the life of a primitive in an Indian village, more human in some respects, but in others hardly less queer and abnormal". (He does, in fact, provide a third sort of life - that of the intellectual community of misfits in Iceland - but poor John the Savage isn't allowed to go there, and he wouldn't have liked it anyway, as there are no public flagellations available.) The Huxley of 1946 comes up with another sort of utopia, one in which "sanity" is possible. By this, he means a kind of "high utilitarianism" dedicated to a "conscious and rational" pursuit of man's "final end", which is a kind of union with the immanent "Tao or Logos, the transcendent Godhead or Brahmin". No wonder Huxley subsequently got heavily into the mescaline and wrote The Doors of Perception, thus inspiring a generation of 1960s dopeheads and pop musicians to seek God in altered brain chemistry. His interest in soma, it appears, didn't spring out of nowhere.

Meanwhile, those of us still pottering along on the earthly plane - and thus still able to read books - are left with Brave New World. How does it stand up, 75 years later? And how close have we come, in real life, to the society of vapid consumers, idle pleasure-seekers, inner-space trippers and programmed conformists that it presents?

The answer to the first question, for me, is that it stands up very well. It's still as vibrant, fresh, and somehow shocking as it was when I first read it.

The answer to the second question rests with you. Look in the mirror: do you see Lenina Crowne looking back at you, or do you see John the Savage? Chances are, you'll see something of both, because we've always wanted things both ways. We wish to be as the careless gods, lying around on Olympus, eternally beautiful, having sex and being entertained by the anguish of others. And at the same time we want to be those anguished others, because we believe, with John, that life has meaning beyond the play of the senses, and that immediate gratification will never be enough.

It was Huxley's genius to present us to ourselves in all our ambiguity. Alone among the animals, we suffer from the future perfect tense. Rover the Dog cannot imagine a future world of dogs in which all fleas will have been eliminated and doghood will finally have achieved its full glorious potential. But thanks to our uniquely structured languages, human beings can imagine such enhanced states for themselves, though they can also question their own grandiose constructions. It's these double-sided imaginative abilities that produce masterpieces of speculation such as Brave New World

To quote The Tempest, source of Huxley's title: "We are such stuff / As dreams are made on." He might well have added: "and nightmares". Aldous Huxley's Brave New World will be reissued as a Vintage Classic on December 6 (£7.99)

// Guardian Unlimited © Guardian News and Media Limited 2007

Es kommt der Tag, da will die Säge sägen ...

2007-10-07T16:53:00.001+02:00

The Chicken, a Bear and The Pink Elephant

2007-10-02T11:49:00.001+02:00

Negermelodien scheinen aus Florida herzustammen und stellen in gewissem Sinn eine Art plump-gräziöser Sehnsucht nach sehr einfacher und starker Erotik dar. / Von Robert Walser.

Image: LOW

Zwart over Zwart

2007-09-26T21:38:00.003+02:00

... //

( ... ) theatre has no memory, which makes it the most existential of the arts. i keep coming back in the hope that someone in a darkened room somewhere will show me an image that burns itself into my mind. ( ... ).

/ presumably by sarah kane.

Metric

2007-09-26T19:55:00.001+02:00

On the Road - American Writers and their hair /

Hello. Some of you may know me as an English writer of third-person comic fiction, a scribbler of epic narratives populated by a colourful crowd of zany characters battling with a range of cultural issues, all speaking in the ponderous dialects of a world far removed from your own. Or, on the other hand, you may not.

I have just completed a book tour, which is somewhat like being on safari but without the attendant dangers of thick bush-land, extreme heat, guns, or wild animals. But book tours offer their own perils to the young writer. I have been on an American book tour before.

Four things come out of an American book tour:

1.
The writer gains 15 pounds.

2.
The writer can find a minibar within five seconds of opening a door, irrespective of wood-paneling camouflage.

3.
Any original thought the writer ever had – every pretty black mark she ever made on a piece of white paper – is replaced by the endlessly reoccurring phenomena of the writer’s own name rising up at them in embossed font on the front of a book they have come to despise.

4.
The writer is reduced to embracing the only creative subject she has left: writing about writing and writers. And, if she is lucky, hair.

But I have killed those demons. In a bland Kansas hotel I fashioned a stake out of two Sharpies and the elastic in a shower cap – I used it to stab them in the heart; I ran them through to the hilt. And it is in this spirit of triumph that I offer you my latest piece of extended prose. Every word of it is true. Every word is rendered in the popular Garamond font. It is in the first-person. It includes no fictional characters or ideas. It is divided into seven sections and it documents the seven American writers I met in seven cities while travelling on my American book tour. It is also an odyssey through many hair styles. I call this piece On the Road. I subtitle it: American Writers And Their Hair.

1. New York:
Toni Morrison (almost) / In a Barnes and Noble in Union Square, I sign books for a really long time. In the queue is one young man holding a giant sign that reads: "Zadie Will You Marry Me" with no commas or discernable punctuation. I tell him no – he is on the short side, and only seventeen years old, and his hair is left too long at the ears – also, I have in mind a man who knows what a question mark is. He steps aside. I feel relief – and yet there will come a time when that boy seems, in retrospect, to be the great highlight of this particular queue. For in his wake come a seemingly endless line of sweet, spiky-haired, insistent women who want to give me presents. They give me earrings made out of amber, Annie DiFranco CD’s, and plot suggestions. They wear khaki shorts and t-shirts representing either the city they came from, or a cartoon cat. They say things like:

“Can you sign it for me? I’m Helen. Actually sign it to Helen and Mary.”

When I say fine they say what they said before, but louder:

“OK? SIGN IT FOR HELEN AND MARY.”

They lean in to check I’m doing it right. They say, “RIGHT. NOT MARVIN, MARY. ACTUALLY PUT MY DARLING MARY. RIGHT.”

And then they look at me funny and press the CD into my hand. Most of these women are pushing 60. In New York, one of these women is followed by a circular white-haired black guy with a fluffy moustache and two huge hands that he claps on mine, pinning me down. His stomach has made the half-leap out of his trousers like some desperate animal, and is now collapsed on my desk, heaving. He grins. He says:

“I got two words for ya.”

I say, “Ok.”

He says, “Toni. Morrison.”

I say, “Ok….”

He steps back, catches his belt with two hooked thumbs and rides his trousers back up his belly, one side at a time until he has things back under the control of a big gold buckle.

He says, “You don’t understand. She likes you. I heard her on the radio. She lives in New York. Upstate. You could go to her house. That would not be outside the realms of possibility – do you see what I’m saying? Look, don’t put none of that fancy stuff, just put For Jim,” he says, frowning, passing me my own book, “But I guess you’d need to know where she lived, before you could progress.”

We look at each other for a long, meaningful moment, and then Jim turns to the next woman in the queue, an elderly woman in a headscarf who’s looking at me like you loser, and Jim says to her, “Yeah, I figure she’d have to know where Toni lived. Christ, she’d probably meet Oprah round there too. If it was a weekend. But she’d have to know where first. She’d have to make some effort. You can’t just spect Toni to come ringing on your door. No way.”

The woman steps up to me, slaps a post-it note with the name Ethel on my desk, and puts a disapproving, shaking finger in my face.

“I saw her on Charlie Rose! Zadie, she’s very friendly! She’s got so much hair, up like this, like in a coil – she looks like a queen! I’d be innerested to know, you know, how she does that. I was very impressed, very. And really, Zadie, who are you to snub her?”

“That’s what I said,” says Jim, thumping his fist into his open palm, “It’s no good to get to big for your boots.”

“Everybody has gotta start somewhere,” says Ethel, “And really, would it kill you to go on Oprah?”

The story is now travelling some way down the queue that I think I’m too good to go pay Ms. Morrison a social call. Women in cat t-shirts leading all the way back to the Self-Help section are craning their necks to give me looks of motherly disappointment. I upturn my palms and lay them flat on the table. I explain to Jim and Ethel that I just don’t know where Toni Morrison lives. She’s not in the phone book. We’ve got no friends in common. She has her own personal hair-stylist. She never calls, she never writes.

“Well,” says Jim, stepping away from the table like I have a disease, “ If you don’t know where she lives, then that’s kinda it then, isn’t it?”

And Jim is right. That is kinda it. I don’t meet Toni Morrison in New York. I will never know what went wrong. The coils of her hair, winding black to grey and black again – they remain mysterious to me. Maybe she dyes it that way. There’s just no way of telling.

2. Philadelphia:
Neal Pollack / In Philadelphia, when the question and answer section rolls round, the first question comes from the third row, second from right.

The question is: “Why did you leave Destiny’s Child?”

The answer is: “Religious differences.”

But I am cheered to find the questioner is that greatest of all living American writers, Neal Pollack, who has made the fair city of Philadelphia his new home. With the understated renaissance-man gentility for which he is rightly famed, Pollack greets me afterwards with a hearty American handshake, and some simple advice on this meeting-and-greeting signing process I have such trouble with. “Use a pen,” he says, as I take my place behind the desk, “And remember the kids love you. And then when you’re done, come eat with me.” The smile he gives me, the toothy beam, is that smile which almost converted Gertrude Stein, which won Pollack the MacArthur Fellowship - the self-same smile that has brought us all here today in lieu of a fee. I smile back. He laughs at my overbite, hands me a restaurant address and disappears. I turn to my public.

I see that sixty percent of my audience are wearing t-shirts with cats on them, but, refreshingly, forty percent are clinically underweight and encased in distressed denim and/or shirts bearing the stitched names of people who worked in gas stations many years ago (none of my public have ever worked in gas stations.) There they all are, waiting. Their hair is shiny and impressive. Some of these kids have such great hair they might as well be writers themselves. In front of my desk they wait, reaching back to the horizon, like a long line of wandering souls waiting to cross the red sea, that is if you are willing for a moment to think of Philadelphia as Jerusalem, and autographs as manna and book-sellers as roman centurions and Neal as Jehovah and readers as wandering souls. I clutch my pen. Is Neal right? Do the kids really love me?

It’s hard to tell. The first reader is a kid – a good-looking short haired kid with a heart-face and a pointy nose and a gas station shirt that says Billy - but she’s not actually, strictly speaking, a reader.

“I haven’t read your book?” she says.

“Right,” I say.

“To be honest with you, I’m not, like, a big reader.”

Actually, you know, she’s not so good-looking. Her nostrils need thinning or narrowing or something. I can see her brain from here.

She says, “I sort of think the novel’s pretty, you know, dead. Basically.”

I smile and keep clutching the pen like Neal said.

“But it’s like you’re 25 and I’m 25 and my Mom thought I should come, so…”

I nod. When you get down to it, the girl is deformed. She has a little suspension bridge of freckles leading from each ear and over the peak of her freak-nose, combining in some sort of freckle-reservoir, some sort of freckle sludge on her right cheek..

She says, “And then she, like, got all on my ass about how I had to come and like be ‘inspired’, and I was like, oh Jesus…and then she was like all making me feel shitty because I haven’t written a book…and I was like, damn and then she was all trying to say I could be doin’ better…and then I was like, well, whatever, and then she was like…”

A charming oral panorama of modern American family life is then painted for me via the magic medium of words. For a young lady who doesn’t read, she is indeed a master of simile …and my mom was like…and then I was like…and then she was like…

“Well,” I say, at the end of it all, “ You know . . . I’m . . . sorry.”

“Nah, don’t sweat it. My mom’s a bitch. Look, just sign it to my great-aunt, Molly? She’s, like, 104, but she loves you.”

The 15th reader wants me to check out their website. Ditto the 20th, the 24th, and especially the 29th, who is called Loretta and also wants me to check out her novel, zine, operetta, short-film, poetry, and her performance art.

“Actually, I’m doing it right now,” she says, making weird faces at me.

“Doing what?”

“It.”

Loretta makes a face like a demented fish.

“What? Now?”

“Yes. This conversation we’re having right now – that’s all part of it.”

“This? Now?”

Loretta makes a face like a monkey.

“This is all integral to the performance. Now, don’t be alarmed if I start singing,” Loretta says, “That’ll be part of it too, and you musn’t feel challenged by that.”

The 37th reader, a young man dressed like a Japanese train guard, is good news. Oh, he is good news. He is both a kid and a reader. He just doesn’t read me.

“So, how’d you meet Neal?”

It is a question I get asked all over this great land. I have learnt to take it with good grace.

“Well,” I say, “ I was working in Thailand on a barge, smuggling pineapples to Morocco, and Neal was just a young boy, in trouble with his pimp…”

The 37th reader is not in the mood for my bullshit. He sighs, and rolls his eyes at my attempt to draw a snail in the fly leaf of his book.

“Er…ok. Riiiight. Funny. Well, look . . . I don’t know . . . could you just tell Neal that he’s the bomb? For me? From me? Could you do that? You’ll say that to him, right? You’ll say those exact words, right - the bomb - like that?”

When I started this book tour, a lot of people warned me that the kids would try and use me to get to Pollack. And when you come to Philadelphia, I don’t care who you are, you could be the poet laureate – you could be the Queen of England’s main couplet composer – but the Nealaratti are the Nealaratti and they cannot be slighted or ignored. So I promise the young man I’ll pass on his salutations, promise 50 more readers the same thing, put the top back on my pen, and go into the night to eat with the man himself.

So. The world knows what an appetite Pollack has for women, for words, for literary awards, foreign travel, dare-devil pursuits, trinkets from the Aztec period and silken neck-scarves. But of all his bohemian appetites the most significant - to his work and personal life - is often forgotten. I speak, of course, of the most mysterious of all human appetites. The one for food. No-one speaks so much about the chicken-wing thing. I too was ignorant. But after consuming four chicken wings the size of my head, a whole spiced rabbit, and many quarts of Belgian ale, I learnt to respect the mighty power of the American literary digestive system. Long after I had blacked-out in the bathroom, Neal continued to sparkle and entertain. My publicist, Russell from Random House, a man who adds body to his thin hair with deceptive layering, recalls an unforgettable night where Neal kept the bar rapt with talk of Kafka, Hasidic fable, Sufi spirituality and the anthropology of Caribbean voodoo (in which Neal has produced what must surely be the definitive work). I missed all of that stuff. Last thing I remember was the two of us mapping out the future of modern literature by drawing a barometer on a tablecloth with a sharpie and then putting ourselves and all our friends at the top.

“In many ways,” as Russell wrote, when I e-mailed him, hoping he’d help jog my memory for this piece, “ Pollack is like Updike. Except shorter. Also, his hair is thick and dark and vibrant. In terms of facial hair and basic raw masculinity he reminds us of the young Burt Reynolds. And of course, he too was married to the buxom Loni Anderson for a short period.”

All this may be true. For my part, I only remember watching the ceiling revolve and both Neals waving their arms in the air, describing an annual Philadelphia chicken wing contest they meant to enter, while I did one of those crazy liquid burps which makes the rabbit redux.

3. Washington:
Matt Klam / In Washington, I eat with Mr. Matt Klam, one of these counter-culture types who writes about sexy stuff and grows his hair too long. From a block away, I can see him, carrying his hockey sticks and nervously hugging a street corner, lavish blonde curls spiralling away from him in the gentle Washington breeze. Up close it is worse than I had imagined. His face is entirely obscured by a curtain of hair I quickly perceive to be in need of either product or accessory. Coming from two cultures, as I do, both with hundreds of years of hair experience between them, it has become my habit to give hair-product advice to American writers, who – let us be honest – spring from a younger, immature grooming tradition, vibrant though it may be. If we can save nothing else from our old and beautiful Europe we must pass on what we have learnt. It is with this pedagogic mission in mind that I have taken such writers as Easton Ellis and T.C. Boyle aside and discussed the dangers of excessive gel and spray, respectively; I do not shy from sitting Sontag down and discussing the possibilities of subtle highlights. My advice is not always heeded, but I am English and so continue to give it.

“A band?” says this Klam, mind blown wide-open by the concept, “Like, what? Like an elastic band?”

“Possibly,” I say, and then keep a Buddha silence for a couple of blocks.

At the door of the restaurant, I speak again.

“Dax?” demands panicky Klam, echoing me, “ Is that some sort of a …wax? ”

“A light wax,” I say calmly, carefully, “Klam, there are three grades, and I’d recommend the lightest. Now, someone like Toni Morrison needs a stronger product, naturally. If I learnt nothing else in New York, I learnt that. But you need something lighter so as to avoid any sticky residue. You need grade one. It comes in a blue tin.”

Poor guy. It’s a hard thing to hear, and I can see he’s having trouble with it.

He says, “A wax? You think I need that?” He touches his hair furtively, “You know, I’ve been in The New Yorker nine times. That’s almost as much as Nabokov. And I always think, if it ain’t broke…”

“Blue tin,” I say again, and then motion gently for a waitress, signalling that the conversation is over. He accepts this and soon talk leads to other things, to matters of love and land, lethargy and loss, lust, lepidopetry, lemons, lingerie, linguine - many things beginning with the letter L, for Klam teaches creative writing and understands the importance of alliteration. We eat; we drink; hours pass; and all of this so elegantly; in one simple sentence, separated by semi-colons.

“I’m drunk like a . . . like a . . . skunk,” says Klam, employing a simile from the natural world to illuminate an idea.

“I say we get in your car and blow this joint,” I say, making ironic reference to a culture other than my own, and by extension, an oblique reference to the LA gangster novels of the mid 1940s.

Soon after, we find ourselves sitting on Klam’s suburban porch smoking a joint, having cleverly avoided the tedious detour of a long paragraph of narrative description explaining how we got there.

“Now you see, in that house opposite mine you’ve got Mrs. Chan,” says Matt softly, setting up both atmosphere and local colour, “She used to be a high-class hooker in Hong Kong, but she married a Washington pen-pusher and now she’s bored all day in that house. And Mrs. Chan’s having an affair with a Mr. Slofski, a Polish undertaker who lives on the corner and pops out of his front door to water his garden every day at the exact same time, like a cuckoo out of a precise swiss clock, a worm emerging from the coffin of his house, a butterfly who cracks open his chrysalis each and every – ”

“Ok, Matt,” I say, editing the flowery stuff, trying to get to his real voice, the voice that is his and his alone, “That’s all very nice,” I say, “ But what about Mrs Chan’s arse? What does it look like? Don’t tell me it looks like two grapefruits wrapped in plastic – just tell me this: is it good?”

“Oh, it’s good,” he says, “It’s an ass and a half.”

We smile at each other. Klam takes a deep funnel of smoke into his lungs; a few seconds later it exits in two great curlicues from his nose like a phantom moustache, a flourish I allow him because the punctuation’s tight. Now we can both see that the end is in sight. But something’s missing.

“Look, Klam,” I say, “This has been fun. But if you want to make the real dollars out of short stories, good hair isn’t enough. You have to make some kind of thematic or symbolic extension in the last few lines, the way Sedaris does…you need to make some signal – however faint – that you’re more than just a hokey joke-teller.”

Matt nods. And at that moment Mrs. Chan and Slofski pass below us and flush red like teenagers, Slofski straight from the funeral parlour in his death garb, Mrs. Chan all in leather – they separate immediately and walk now in two opposite but somehow identical directions; off in a hurry to hide sex and death in some nook of this American suburb, in a cupboard (comma), a garage sale (full stop).

4. Chicago:
Aleksandar Hemon / Aleksandar Hemon is a young Bosnian writer who left his homeland to visit a friend in Chicago six years ago. Two weeks later a war started and he never returned. Instead he made a home in downtown Chicago, learnt English, and then wrote a book called The Question of Bruno which is alright I suppose if you appreciate multi-lingual genius types who learn the language in six months, write with great humour and style and then get compared to Nabokov in the New York Times. If you’re into that sort of thing. Personally, talent is not what I look for in my writers. I look for hair. And Aleksander Hemon is as bald as the day is long. But bald in a strong, big-guy way . Or, as he might put it, bald like the insolent back of a dolphin breaking the foamy surf, unashamed. But that’s talent for you. Always trying to shove its self in everybody’s face.

Aleksander, who is called Sascha by his friends, is a big, bald, handsome, mountain of a man with a passion for Soccer. In my opinion, he is one of the best of the new European writers, shaving his head out of choice, a tribute to his great talent that requires no adornment. For no reason that I can figure, Aleksander Hemon doesn’t sell that many books, and so does not make so much money, and so, as, he speeds through Chicago in his little red car – he drives like a guy in a war zone – the two of us try and think of things he could do to get a little more cash. Now, when you talk to most writers about extending their horizons, moving into new ventures and media – writing a movie, maybe, or teaching, or getting involved in theatre – they will hum and haw. Fretting about what effect any change might have on their aesthetic integrity, public image, yada yada yada – all that stuff. Sascha doesn’t give a shit for that stuff. There’s a larger obstacle in his path. Soccer. Sascha fits his writing around his soccer. Sascha got into writing because he considers it a soccer-friendly profession. Three times a week, irrespective of weather, Sascha pours himself into some long shorts, laces up his boots, and charges through midfield knocking defenders over like skittles. He plays with a mixture of Chicago bankers and Hispanic bus-boys. He knocks them all down. His is the hardcore, Bosnian, Eastern-block, full-contact version of the game.

“You talk to me of these various opportunities,” he says, yanking the steering wheel, taking a sharp bend like a Duke-of-freaking-Hazard,“ – and certainly, I could use some more money – but I say this to you: can I still play football three times a week? Can I still play football three times a week? You look at me with your monk’s face, full of an infinite pity, yes, but without understanding, loosened from the realities of this life like a boat that has slipped its rig and floats in the bay. Because you know the truth as I know it. The aesthetic, political, journalistic, academic opportunities afforded a writer in these Unites States of America – all of them are sadly incompatible with playing a game of football, three times a week.”

He speaks like that. The most elegant English you will hear in these United States of America. He makes you want to puke.

After about fifteen minutes of this I am jerked forward so viciously I almost go through the windshield; a second later I realise that this is what people in Sascha’s country call “parking”.

“A quick breakfast,” he says, “ In. Out. I have football in an hour.”

In a roomy Swedish café which serves up an old-style European breakfast with plenty of espresso in tiny china cups, Sascha has a lively argument with himself about the literary world’s determination to try and stop him playing football versus his determination to play no matter what. When he thumps the table to make a point, things slide and shimmy to the floor; when he calls for waitresses, they stand at a distance as if dealing with a bear. After a certain amount of coffee, it is possible to see Sascha himself as one big, tanned, soccer ball, with the world positioning itself around him in elaborate formation. It’s a joy being in his presence; he eats like a horse, he hates things and loves things with no medium-ground, he has five hundred years of European writing and history and spy-history ( don’t ask me; he’s got a thing about spies) all in that football-sized head of his, not to mention the outcome of finals and semi-finals and quarter-finals and friendlies – and not just between men on a field kicking around a sphere of leather. For Sascha, Chekov beat Stanislavski 2-0, but then again, Tolstoy beat Chekov 3-2, and on the other side of the world DeLillo beats Pynchon 1-0 every time they play, while, as far as he’s concerned, everyone in the English writing team post 1960 should do the world a favour and remain on the bench. I try not to take it too personal, and when the cheque comes he says something that lifts my spirits.

“You play football?”

I say no. He examines my calves, bent at angles underneath the metal table. They are big, with two globes of muscle tensed for inspection.

“Women play now, you know,” he says, thoughtfully, “And some of them are quite good.”

5. Madison:
Lorrie Moore / In Madison Wisconsin, Lorrie Moore drives me to the airport. I swear to God. Just as I am about to call a taxi, Lorrie Moore calls and asks if I want a ride. She had been at my reading, apparently, the day before, though I had not seen her; she’d left a note suggesting coffee, but we’d both run out of time.

“So,” she’s saying on a phone somewhere, “Do you need a ride to the airport?”

“Sure. I’ll just get Norman Mailer to bring my bags down.”

At least, that would have been a whimsical thing to say – and when I put down the phone I think of others too, like: Ok, Lorrie, but I have to wait for Maya Angelou to come back with my dry-cleaning. As it is I just say something coolly witty like,

“Are you serious? Seriously? Bloody hell – ok, that would be really . . . bloody hell, that’s great!”

“I’ll be over in ten minutes,” she says.

“I didn’t realise you lived in Madison,” I say.

She says, “I try to forget it myself whenever possible.”

In the flesh, in the car, Lorrie Moore is very pretty and petite and dark and altogether like a slightly older version of Belle from the Disney musical Beauty and the Beast. Her hair is off-the-scale healthy and neat. There is nothing about product that this woman doesn’t know. In many ways, she seems to have transcended product. I doubt she even uses it. Too in awe to have a trichological discussion, I can only sit there like a freak not saying anything. Having recently read her short story collection Birds of America, I am now staring at her as she drives, using my sophisticated hermeneutic skills to try and work out in which way every single story in the book is really about her. I don’t get it, though. When she chatters merrily about her son, there’s no mention of the baby she accidentally killed in story three; when I ask about her early years, I get nothing about how she was once a minor movie star dating a mechanic like in the first story. And don’t you hate that? When people just lie for a living?

At the airport, she helps me heave my bags out of the trunk, and waits with me in line to collect my e-ticket. I think she might be wearied by my insistent autobiographical questions. She keeps trying to change the subject.

“So, you know Nick Hornby, right?” she says, reminding me of a running gag that was meant to go through this piece except I couldn’t get it to work structurally. It was about the one writer I didn’t meet on my American book tour because he was also on an American book tour and always one city ahead of me. Nick Hornby. Every city I turned up in, readers, literary escorts, booksellers, bellboys and concierges, would tell me that Nick Hornby had just passed through and said ‘hi’ to me. When I asked where he was, they’d say “Oh, he left yesterday”. When I asked how he was they’d say “Oh, really nice” and always somehow inferring, Much nicer than you. Nick Hornby is much nicer than me or most people. Where I shout at booksellers, he charms them, where I’m twenty minutes late he’s twenty minutes early and so on. He’s funny, generous, kind, self-effacing. There’s a great line in a great old movie where Katherine Hepburn defines a writer as an upstanding, honourable man and Cary Grant responds: I thought all writers drank to excess and beat their wives….actually, do you know, I think once upon a time I secretly wanted to be a writer. Nick Hornby is the opposite of this model. He secretly wants to be the Dalai Lama.

“So, how was he?” I ask Lorrie.

“Oh my God, so nice. He’s just the nicest guy. But he left yesterday. But really: so nice.”

“Right,” I say, “ Of course, he has male-pattern baldness for which there is no earthly cure.”

With a little frown, she accepts the wisdom of this and we head to the airport lounge. Here we buy two pints of some strong, nasty coffee.

“So, says Lorrie, “Is there anyone you really like, who you really wanted to meet?”

Charged by caffeine, I tell her I want to meet David Foster Wallace. I want to meet him so much it’s giving me a hernia. I want to meet him so much that I have had a dream where I meet him sitting on the pavement and he says that we’ve already met and it wasn’t so great and neither of us had much fun and he doesn’t want his hair cut so why don’t I just go home and stop bothering him. In the dream I try to convince him that he could afford to lose at least six inches from underneath that bandana. Maybe we could even do something with the colour. But he walks away without a word. In this dream, I am around thirteen years old, and Mr. Foster Wallace is in his mid-twenties.

Lorrie Moore looks at me queerly. She says, “You know, he’s a perfectly nice guy – I’m sure it wouldn’t be so hard to meet him of you really wanted to.”

I ask her wouldn’t it be more like that his genius meant that he was maybe a bit crazy, you know, like along the crazy-genius model like in the movie Amadeus or also in the movie where Kirk Douglas played Van Gogh, and then there was that journalist I met who said he would only agree to meet her if she came to a McDonald’s outlet by the side of the freeway in the middle of nowhere.

Lorrie arches an eyebrow, very amused, “And you believed that?”

“It seemed plausible,” I say, and then, as my plane begins to board, I find myself babbling, digging a larger hole than the one I’ve already dug right here, in public, where people are saying farewell to other people, at the crying mouth of gate 49. And Lorrie stands there with her beautiful hair lying flat on her head, just sort of watching me do it.

Finally, she smiles softly and eases my industrial strength coffee from my grasping hands. She drops it into a bin. A stewardess with a terrifying electric perm, so rust-coloured and cork-screwed it looks like she has an open toolbox on her head, warns me that the gates are closing.

“Well,” says Lorrie, “ To be honest, I’ve always found Dave to be just a very nice, normal kind of a guy –”

Wait. Dave? Not even David? Dave? She knows him?

Sometimes, when I am very embarrassed, language leaves me and only one word comes to my aid. That word is: thing.

And so I end up saying to Lorrie: “Oh, no…but when I said the thing I didn’t know that you and thing were like thing… and the thing is if I had known the thing about the thing I never would have gone on about the thing like I was some kind of a crazy thing who just does things as if saying that kind of thing was in any way …”

But Lorrie is smiling and waving in the same distant way we wave and smile when seeing the elderly and insane off on their journeys, and the last stewardess, the one with curious hair, is beckoning me aboard.

6. Kansas City:
Woody / Kansas City is oven hot, dead metaphor or no dead metaphor. And for some reason it is God’s plan to have me read in an inter-denominational all-faith meeting house, the better to offend all his children in different ways. By the time I get back to the hotel I’m washed up. The Jews hate me. So do the Catholics, the Muslims, the Hindus and the Jehova’s Witnesses. The Buddhists aren’t so crazy about me either. It turns out Kansas is not the city for religious comedy. Who knew?

I sleep. At three in the morning the collected bad karma comes down a phone line. I pick it up. A young man, with jolly serial-killer intonations, informs me that I am not, under any circumstances to put down the phone. He hopes I don’t mind him calling so late. Also, we must have breakfast together. Also, he hopes I don’t mind him calling so late. Also we must have breakfast together. We must have breakfast together. It’s imperative that we have breakfast together. He’s written a novel that we must talk about over breakfast. Don’t put down the phone, Zadie. Don’t under any circumstances put down the phone. His name is Woody. His novel is called Love and Hate. We must have breakfast. Don’t you dare put down that phone.

Shaking, I put down the phone.

Half an hour later, the concierge rings up to my room to inform me that Kansas City’s burgeoning new literary scene has turned up at my hotel barefoot, wearing a string vest and demanding to get into my room.

I explain to Dirk, the concierge, that Woody has written a book.

“That might be true, Ma’am,” says Dirk, “But I think he may also have taken some bad acid.”

But Woody was not all bad. Woody had plenty of skills. He spoke well, he could write words on paper, he could drive and he was able-bodied. Unfortunately he combined all these to drive to the hotel at 4am, jump up and down and scream, and then leave me two mad letters, written in a fury when they wouldn’t let him into my room. But by far the greatest thing about Woody the novelist was his linguistic acrobatics, particularly his fine way with that most neglected of comic devices, the pun. For Woody’s novel was called Love and Hate – and folks, he spelt it H A I G H T. He claimed, in his letters, that he wanted my advice on his writing. Woody, if you’re out there, the writer who hits upon a title of such genius, needs advice from no man.

7. San Francisco:
Some Guy / Ah, the end of my tour! Ah, San Francisco! It may seem just like New York to the naive traveller, but I can tell you it’s cleaner, greener, with more hills and water and its on the other side of the country. Who knew! People say there is no literary scene in San Francisco, but as I’d made my way from state to state I’d heard a whisper in the breeze that the writers had gone west. I’d heard the birds trill it in the high boughs. I’d heard the raindrops beating out the message on the pavement. More specifically, a New York publisher had scribbled down the name of some guy with problem hair who wrote some book with a long-ass title and told me to go find him and do what I do best. He wanted to give me a stun-gun - I said I could handle it without unnecessary force. God knows, there are no lengths I won’t go to for a literary anecdote, but I don’t require horse tranquilizers to get the job done. And so, after a few days of readings and signings and group hugs, I made my way up into the hills, looking for some guy. I forget his name.

Now, I’ve had some experience in the wild, so I found his particular hill soon enough and started to climb it. I was fully prepared. In my knapsack I carried three jars of medium hold wax, a flattening serum, some coconut oil, a tube of Frizz-Ease, some wet-look gel, and a tin of pure ammonia – something I use in only the most extreme cases. But nothing could of prepared me for what I saw as I approached that little wood cabin. You need to wear a baseball cap for two, three, months at a time to achieve that sort of cap-hair. There’s no product in the world that will un-kink the kind of curl I saw that day. This guy was waving at me and yelling hello, but my own hair is problematic enough – I don’t need anybody else’s frizz issues. I turned around, started walking downhill – and even though he threw little pebbles at my afro, I never looked back.

/ By Zadie Smith (found at http://eyeshot.net/). Ms. Smith wrote this piece expressly to be read aloud in Philadelphia, PA, July 26, 2001, at Neal Pollack's Timothy McSweeney's Festival of Literature, Theater, and Music. Image: LOW

יום כיפור

2007-09-22T16:30:00.001+02:00

...

Sie kommen mehr so aus dem künstlerischen Bereich.

2007-09-17T17:43:00.000+02:00

Rechtfolgenbelehrung:

Mir ist bekannt, dass ich nach dem Sozialgesetzbuch Zweites Buch (SGB II) zwar eine Förderung beanspruchen kann, daneben aber in erster Linie selbst gefordert bin, konkrete Schritte zu unternehmen. Ich bin verpflichtet, mich selbstständig zu bemühen, meine Hilfebedürftigkeit zu beenden und aktiv an allen Maßnahmen mitzuwirken, die dieses Ziel unterstützen. Das Gesetz sieht bei pflichtwidrigem Verhalten unterschiedliche Leistungskürzungen vor. Die Leistung kann danach - auch mehrfach nacheinander oder überschneidend - gekürzt werden oder ganz entfallen.

Grundpflichten
1. Eine Verletzung Ihrer Grundpflichten liegt vor, wenn Sie sich weigern,

eine Ihnen angebotene Eingliederungsvereinbarung nach § 15 SGB II abzuschließen,
die in der Eingliederungsvereinbarung festgelegten Pflichten zu erfüllen, insbesondere in ausreichendem Umfang Eigenbemühungen nachzuweisen,
eine zumutbare Arbeit, Ausbildung, Arbeitsgelegenheit, ein zumutbares Sofortangebot oder eine sonstige in der Eingliederungsvereinbarung festgelegte Maßnahme aufzunehmen oder fortzuführen oder
Sie eine zumutbare Maßnahme zur Eingliederung in Arbeit abbrechen oder Anlass für den Abbruch geben.

2. Bei einer Verletzung der Grundpflichten wird das Arbeitslosengeld II um 30% der für Sie maßgebenden Regelleistung zur Sicherung des Lebensunterhaltes nach § 20 SGB II abgesenkt. Ein eventuell bezogener Zuschlag nach § 24 SBG II (Zuschlag nach Bezug von Arbeitslosengeld) entfällt für den Zeitraum der Minderung.

3. Bei der ersten wiederholten Verletzung der Grundpflichten wird das Arbeitslosengeld II um 60% abgesenkt. Bei jeder weiteren wiederholten Pflichtverletzung entfällt der Anspruch auf Arbeitslosengeld II vollständig. Im Einzelfall kann die Minderung auch für weitere wiederholte Pflichtverletzungen auf 60% beschränkt werden, sofern Sie sich nachträglich bereit erklären, Ihren Pflichten nachzukommen. Eine wiederholte Pflichtverletzung liegt nicht vor, wenn der Beginn des vorangegangenen Sanktionszeitraums länger als ein Jahr zurückliegt.

Meldepflicht
4. Eine Verletzung der Meldepflicht nach § 59 SGB II i.V.m. § 309 liegt vor, wenn Sie der Aufforderung Ihres zuständigen Trägers der Grundsicherung, sich persönlich zu melden oder zu einem ärztlichen oder psychologischen Untersuchungstermin zu erinnern, nicht nachkommen.

5. Bei einer Verletzung der Meldepflicht wird das Arbeitslosengeld II um 10% der für Sie maßgebenden Regelleistung zur Sicherung des Lebensunterhaltes nach § 20 SGB II abgesenkt. Ein eventuell bezogener Zuschlag nach § 24 SGB II (Zuschlag nach Bezug von Arbeitslosengeld) entfällt für den Zeitraum der Minderung.

6. Bei einer wiederholten Verletzung der Meldepflicht wird das Arbeitslosengeld II um den Prozentsatz abgesenkt, der sich aus der Summe des Prozentsatzes der vorangegangenen Minderung und zusätzlichen 10% ergibt (Beispiel: vorangegangene Minderung 20%, wiederholte Pflichtverletzung 20% + 10% = insgesamt 30%). Eine wiederholte Pflichtverletzung liegt nicht vor, wenn der Beginn des vorangegangenen Sanktionszeitraums länger als ein Jahr zurückliegt.

Gemeinsame Vorschriften
7. Absenkung und Wegfall dauern drei Monate und beginnen mit dem Kalendermonat nach Zustellung des entsprechenden Bescheides über die Sanktionen. Während dieser Zeit besteht kein Anspruch auf ergänzende Hilfen nach dem Zwölften Buch Sozialgesetzbuch (Sozialhilfe).

8. Durch Verletzung der o.g. Pflichten können sich ggf. Überschneidungen der Sanktionszeiträume ergeben (Beispiel: 10% Kürzung aufgrund erster Verletzung der Meldepflicht vom 01.05. bis 31.07. und 60% Kürzung aufgrund erster wiederholter Verletzung der Grundpflichten vom 01.06. bis 31.08. => Überschneidung vom 01.06. bis 31.07. mit insgesamt 70% Kürzung).

9. Die Absenkung des Arbeitslosengeldes II und der Wegfall des Zuschlags treten nicht ein, wenn Sie für die Pflichtverletzung einen wichtigen Grund nachweisen können.

10. Bei einer Minderung der Regelleistung um mehr als 30% können Ihnen ggf. ergänzende Sachleistungen oder geldwerte Leistungen erbracht werden. Diese werden in der Regel erbracht, wenn minderjährige Kinder in der Bedarfsgemeinschaft leben.

11. Bei vollständigem Wegfall des Anspruchs auf Arbeitslosengeld II werden auch keinen Beiträge zur Kranken- und Pflegeversicherung abgeführt. Der Versicherungsschutz lebt wieder auf, wenn ergänzende Sachleistungen gewährt werden.

Hinweis:
Die maßgeblichen gesetzlichen Vorschriften können Sie bei Ihrem Träger der Grundsicherung einsehen.

Ich bin verpflichtet, Änderungen (z. B. Krankheit, Arbeitsaufnahme, Umzug) unverzüglich mitzuteilen (siehe Merkblatt / Broschüre Arbeitslosengeld II / Sozialgeld).

Bitte beachten Sie, dass Sie für einen Aufenthalt außerhalb Ihres Wohnortes vorab immer die Zustimmung Ihres persönlichen Ansprechpartners benötigen. Bei einer unangemeldeten oder unerlaubten Ortsabwesenheit entfällt mit dem ersten Tag der Ortsabwesenheit Ihr Anspruch auf Arbeitslosengeld II, auch bei nachträglichem Bekanntwerden. Wird ein genehmigter auswärtiger Aufenthalt unerlaubt verlängert, besteht ab dem ersten Tag der unerlaubten Ortsabwesenheit kein Anspruch auf Leistungen mehr. Nähere Informationen finden Sie in dem Merkblatt "Arbeitslosengeld I / Sozialgeld".

Ich habe eine Ausfertigung der Eingliederungsvereinbarung erhalten. Unklare Punkte wurden erläutert, die möglichen Rechtsfolgen verdeutlicht. Mit den Inhalten der Eingliederungsvereinbarung bin ich einverstanden.

Datum, Unterschrift (ggf. gesetzliche/r Vertreter/in, nicht-erwerbsfähige/r Hilfebedürftige/r

Datum, Unterschrift Vertreter/in ARGE Stadt-Bezirk-Stadtteil

ראש השנה

2007-09-13T19:40:00.001+03:00

DJ Koze ist mindestens der allerbeste Mensch auf der ganzen Welt!

2007-09-05T13:32:00.000+03:00

Yo, was geht`n Alter, Hamburg city representin‘ Dicker 2001, Alter äääääy hey hey ha, Hamburg city representin‘ "Deine Reime sind Schweine", yo oh oh! Yo, was geht`n Alter, Hamburg city representin‘ me 2001 aah öööööh haha Hamburg city representin‘ "Deine Reime sind Schweine", Yo! Oooh, oooh! Deine Reime sind Schweine, meine reime sind feine Reime, deine Reime sind Schweine, regelrechte Schweine, iiiiiih, die stinken, meine Reime sind feine Reime, gute Reime, erlesen starke schöne Reime. Deine Reime sind iiiiiih, ääääääh, richtige Schweine sind deine Reime, das sind ganz grosse Schweine, regelrechte Schweine sind deine Reime, iiiiiih, hör mal selber, das ist doch ein guter Reim was ich mach und deine Reime sind schwachsinniger Schweinreim, iiiiiiiiiih!!!! Ooooooh, meine Reime sind schöne, starke, erlesene Reime, feine Reime. Deine Reime sind keine feinen Reime, deine Reime sind Schweine. Ja, und die besten Reime von mir, die sag ich dir nämlich gar nicht, weil sonst nachher nimmst du die selber für deinen Text und sachst dann, das sind deine Reime. Meine Reime sind feine Reime, die machen richtig guten Eindruck, deine Reime sind regelrechte Schweinereime, die will man überhaupt nicht gut hören, alles wuüääaaah, alle, hörst du denn nicht, alle reden schon über deine schweinischen Schweinereime. Meine Reime sind feine Reime, gute Reime, jaaaah. Man sagt über die reime von mir: "Oooooh, what a rhyme, what a rhyme, oooooh what a rhyme!" Ja, während deine Reime nichts sind als Schweine! Ganz große Schweinereime. Meine Reime sind feine, erlesene Reime, junge, frische, kernige Reime. Deine Reime sind ganz große Schweine. Iiiiih, man sagt über deine Reime: "Guck mal, da hinten, das Schwein!" "Ja, meinst du den Reim von ihm?" "Ja!". Siehste, daran siehste. Deine Reime sind die Schweine, meine sind die feinen, feine, erlesene Reime. Meine sind so, da kosten 100 Gramm dreißig Mark, während deine Reime vielleicht kannst du, ja das ist so wie Pansen, da kann man... fünfzig Kilo kriegen für ´ne Mark, weißt du?! Meine Reime siehst du am Preis schon, feine Reime. Deine – Schweine. Alles Schweinereime. Deine Reime sind richtige – Schweine. Igitt! Sogar die Wochentage ärgern sich: "Och, heute schon wieder ´nen Schweinereim!". Meine, meine Wochentage sagen: "Och, wie geil, ich bin der Montag, aber mit den feinen Reimen von Stefan, bringt mir das Montag-sein richtig Spaß. Und der Dienstag sagt: "Weißt du was, Montag, ich, der Dienstag sag auch, die feinen Reime, die sind beim Koze koss, und die Schweinereime, die sind bei den anderen Reimern!". Ja, da siehst du’s schon, die Wochentage mögen meine Reime lieber. Deine Reime sind total verpönt keiner mag die Reime. Ja, und ich hab auch die guten Beatz, fette, dicke Beatz! Deine Beatz, die holpern und das is so wie ´n Stall, weißt du, deine Beatz, die sind ein Stall und zwar ein Schweinestall für deine Reime, die sind nämlich Schweine! Ja, und der Stall, das is die Musik, das is der Stall um dein ganzen Reimschwein rum, das stinkt da, igitt! Wuüääääah. Ja, und meine Eltern, die ham` überhaupt keine Ahnung von Hiphop, die sagen auch: "Bei dem da hinten sind die Reime richtige Schweine, ja das hört sich doch überhaupt nich` an, wir ham` zwar keine Ahnung von der Musik, aber was der da hinten macht, das is doch totaler Quatsch, ja, und daran kann man doch auch schon gut erkennen, wer, wer richtig guten Reim hat und wer richtig die schlechten Reime hat, deine Reime, Koze, das sind gute Reime, erlesene, ganz feine Reime, sach mal, wo hast`n die her?!", hab ich gesacht: "Ja, das is, hab ich selber mir ausgedacht!". Und dann meinten die: "Ja, so ist gut!". Siehste, meine Reime sind fein und erlesen. Mmmmmh, deine Reime iiiiiiih, meine mmmmmmmmh, MMMMMMMMH, deine iiiiiiiiiih, Schweine, meine mmmmmmmh, feine Reime, ganz feine, ganz ganz ganz feine Reime hab ich, ganz feine, deine iiiiiiih, üüääääaargh, buüüüüääääaargh üüüüuuuuäääääaaargh, oink, oink, weißt du wie die Schweine, das war `n Beispiel dafür, deine Reime sind Schweine. Und wir lachen über euch, ja, weil eure Reime sind so Schweine und wenn man euer Video ankuckt, ne, dann sagen wir immer: "Oh, kuck mal, hier, der Rapper, der hat `ne neue Frisur!" "Ja, den Prozess gewinnt her, hahaha!". Allein, daran kannst du schon erkennen, wie wir die Frisur finden von dem Rapper, nämlich gar nich so gut! Meine Reime sind Phantasie anregende Reime, schöne, feine, stoffige Reime. Deine Reime sind so bfrlluuhmmm, bfrflruhluhmmmmm, wie Elefantenfüsse, patschen rein, platschen, verblöden, rumpeln, ja, meine sind so feingliedrig, das ist wie ein Zitterrochen, oooh, mal links, mal rechts, ja, der bewegt sich im Einklang, deine sind polternde Müllreime, Schweinereime kann man sagen! Ah ja, das is eigentlich das richtige Wort, deine Reime sind Schweine, ja jetz hab ichs deine Reime sind Schweine, Basta!

Atonements

2007-08-31T13:06:00.000+03:00

Ian Curtis's story has become rock legend - but his three bandmates lived through the sad reality. As a new film about Joy Division opens, Paul Lester hears how they wish they had understood his cries for help.

Tony Wilson, their label boss, is dead now. So is their manager, Rob Gretton, and their producer, Martin Hannett. Their lead singer, Ian Curtis, tormented by epilepsy and torn between his wife and lover, hanged himself on May 18 1980, on the eve of their first US tour. But in Anton Corbijn's new film, Control, Curtis, Joy Division and their extended Manchester family live on.

It is the second major film about these four northern musicians, their home town and the characters in their orbit, following Michael Winterbottom's 2002 movie, 24 Hour Party People. "It's amazing enough to have one film made about us while most of the principal characters are still alive, but to have two films is quite bizarre," says Joy Division/New Order drummer Stephen Morris. He adds that a third "biopic" (a word everyone in the band loathes) was mooted at one point, and that a feature-length documentary, simply called Joy Division, will go on general release just after Control.

For bassist Peter Hook, the documentary, which will be premiered at the Toronto Film Festival in October, is the perfect companion piece to the movie. "I couldn't believe how well it goes with the film," he says. "It captures the Manchester of the 1970s so well. Control doesn't feel like the end of the story; the documentary closes things off perfectly. But Anton's film is more chilling. Towards the end, it felt like someone had ripped out my heart and was stamping on it. To be honest, when [the Joy Division song] Atmosphere came on, I thought I was going to throw up."

According to Bernard Sumner, Joy Division/New Order's guitarist (and unofficial musical director, making him one of the key figures in the development of electronic-based rock music of the last 30 years) it was only right that Curtis should provide the focus for Control.

It was also crucial that "the story should be allowed to tell itself, before any kind of self-expression from Anton", he says of the Dutch director, whose photographs of Joy Division when he was an NME photographer set the austere, modernist tone for the post-punk era. (Control is filmed in black and white.)

"Ian is the central character, not Anton," says Sumner. "I think people want the story. I really like the look of it. That's pretty much how it was, really. Maybe the band's characters have been suppressed a little. We were more youthfully idiotic than that. But we had a serious side. We stamped our personalities on the music of Joy Division and it sounded heavy. But we weren't really heavy people. I'd had quite a tough life up to that point. I'd had to cope with a lot of death and illness in my family from a young age, and that maybe gave me a bleak outlook on the world. But looking back, we were flippant and playful. It's just that, when we got in the rehearsal room, that's the music that came out of us. Overall, these aspects of the band are captured very accurately in Control.

"The guy who plays Ian [Sam Riley] has done an amazing job. Ian had a very explosive side that only comes out once in the film; his way of dealing with problems was to explode. But human beings are complicated creatures. It's impossible to capture every single facet of someone's personality in a film."

Corbijn, who makes his directorial debut with Control, was drawn from the Netherlands to England in 1979 by Joy Division's spectral music and Curtis's haunting voice. Within 12 days, he had taken the now-famous photograph of the band in a subway passage. He is astonished by how closely Riley resembles Curtis, and delighted that an unknown actor assumed the role with such precision.

"Sure, we looked at some better-known actors: Jude Law was one of the names mentioned early on, but not by me," he says. "Sam comes as close as it's possible to get, I think. It's really uncanny." Control is based, in part, on Touching from a Distance, the memoir by Curtis's wife Deborah. She visited the set a few times, Corbijn says, and saw Riley playing her husband: "By the end she was calling him Ian."

Corbijn says Control takes its title from two elements: the Joy Division song She's Lost Control, and from Curtis being "something of a control freak, although the one element in his life that he couldn't control was the epilepsy". But why is it more about Curtis than Joy Division? "Because I was interested in the story of Ian Curtis. Joy Division are covered in the story but I wasn't interested in making a rock movie. The appeal of the film is far beyond Joy Division. It's a three-sided love story and a human drama."

The drama begins with the 17-year-old Curtis in his parents' Macclesfield flat, dreaming of David Bowie, Iggy Pop and Lou Reed, applying eyeliner and secretly smoking fags. Within five years, inspired by a Sex Pistols performance at Manchester's Lesser Free Trade Hall, he has become a star in his own right. By the climax, driven to the brink by illness and torment over his divided feelings for his wife and Belgian lover Annik Honore, he takes the decision that gives the story its tragic denouement and affords him legendary status.

Corbijn is certain about Curtis's motives for killing himself. "Being torn between two women would not normally be a recipe for suicide," he says. "It was the epilepsy that unravelled him. The drugs he had to take for that had such incredible side effects. Combined with alcohol, that gave him heavy mood-swings. But if two women love you, that doesn't mean you're going to kill yourself. It comes from somewhere else.

"I think he was caught up in this obsession with becoming someone. He was drawn to legendary rock stars such as Jim Morrison. Poetry and music became his focus. And something came over him when he was on stage. That made him enigmatic for people watching. He was mesmerising."

In Control, Curtis is portrayed on his last night alive, listening to Iggy Pop's The Idiot and watching Stroszek, a 1977 movie by Werner Herzog about a man from Berlin who is released from prison and goes to America in the hope of finding a new life, before committing suicide. The parallels between the character and Curtis, a day away from Joy Division's first US tour, are obvious. "I wouldn't want to speculate," says Corbijn, "but maybe other things - the music he was playing, the film he was watching, the alcohol - contributed to his decision. Maybe there was something in him that wanted a finale."

Sumner, Hook and Morris were all mortified, sitting through Control, that they couldn't see just how much pain Curtis, who had previously attempted suicide in April 1980, was in.

"The police described it as a textbook case: suicide brought on by depression, well-documented by his cries for help," says Hook. "Unfortunately, we were all too young to understand."

"This sounds awful but it was only after Ian died that we sat down and listened to the lyrics," says Morris. "You'd find yourself thinking, 'Oh my God, I missed this one.' Because I'd look at Ian's lyrics and think how clever he was putting himself in the position of someone else. I never believed he was writing about himself. Looking back, how could I have been so bleedin' stupid? Of course he was writing about himself. But I didn't go in and grab him and ask, 'What's up?' I have to live with that. Watching the film, there were moments when I wished I could have stepped into the film. Unfortunately, you can't."

"We never really listened to Ian's lyrics, to be honest," agrees Sumner. "At least, we never sat there and analysed them. It's a bit like reading your friend's letters, I suppose. But when he died, I did go through his lyrics and find myself thinking, 'Oh, God.' You look at it through a different filter because of what happened."

So why does Sumner, who became Curtis's successor as the singer in New Order, believe it did happen?

"Ian's problems were insurmountable. Not only did he have this hideous relationship problem, he also had this illness that he contracted at 22. And it wasn't a mild form. It was really, really bad and it occurred frequently. Then he had this explosive personality. The epilepsy must have cast a shadow over his future, particularly his future with the band, and his relationships cast another giant shadow. Plus, he felt extremely guilty about his daughter Natalie [13 months old at the time of his death] because his relationship with Debbie was deteriorating. I remember him telling me he couldn't pick Natalie up in case he had a fit and dropped her. That really disturbed him. At that age, no matter how mature you feel, that's a bloody lot to have on your plate.

"Then he was in a gigging band. Before he died, we'd spent four years becoming Joy Division. It revolutionised all our lives because we were small-town boys: Steve and Ian came from Macclesfield; Hooky and I were from Salford. We'd spent two years playing dives and dumps, and we were finally on the cusp of becoming really big with a tour of America. Nowadays, people fly to New York every day to go shopping. In those days it was a big thing. We were all so excited about it. But, for Ian, there was the thought of going over there and having fits in front of people during a gig. Sometimes a drumbeat would set him off. He'd go off in a trance for a bit, then he'd lose it and have a fit. We'd have to stop the show and carry him off to the dressing-room where he'd cry his eyes out because this appalling thing had just happened to him. The heavy barbiturates he was on seemed to compound the situation; they made him very, very sad. I just don't think there was a solution to Ian's problems."

And yet, in the wake of Curtis's death emerged New Order, who affected British electronic dance music as powerfully as Joy Division did UK guitar music.

The band acknowledge that the shift from Joy Division to New Order saw a transition from dark to light; the three surviving members, augmented by Morris's girlfriend Gillian Gilbert, managed, either by accident or sheer force of will, to create coolly calculated yet wrenchingly emotional pop from the wreckage.

The story of Joy Division and New Order has gripped music fans for nearly 30 years, but this summer it seems, at last, to have ended. Just when you'd imagine a film about their early lives might bring them closer together, New Order have split up. As Hook, currently in dispute with Morris and Sumner over the band's future, puts it: "We're fighting so much at the moment." But Control reminds him of the contribution these warring partners have made to the culture.

"It makes me realise that that part of my life was very special for a lot of people. It helps to remember that when I'm going through a lot of shit in my life like I am now. When I feel like I've achieved nothing. The break-up of a relationship is always difficult, especially a 30-year one. When I look at the film, it makes me realise that Joy Division changed the world. That's fantastic."

All three members agree, more or less, on Joy Division/New Order's position in the scheme of things. "When I listen to Nirvana, I hear [New Order's] Ceremony bass line on quite a few of those songs. So I'd have to say, yes, we are the missing link between the Beatles and Nirvana," says Hook. "I'd agree with that," says Sumner, who declines to comment on the split. "But really I think we were a strange anomaly that came out of the north and south of Manchester that just happens to have had some profound resonance with people. When we wrote our music we had no idea it would have that effect. Seeing other people play it in the film made me realise how great it was, and is."

"It's not for me to say whether we're the most important band since the Beatles," says Morris. "I just happened to be in a group whose music I loved. When you're doing it, there's no intent in terms of being historically important. I can only see it as a time of my life that has now been documented in two films. But it's horrible to think that someone has to die before they make a film about you."

Enhanced versions of Joy Division's albums are released by Warners on September 10. Control is released on October 5. The documentary Joy Division will be out in 2008.

// By Paul Lester / Friday August 31, 2007 / Guardian Unlimited © Guardian News and Media Limited 2007

Kiss Kiss, Bang Bang

2007-08-23T12:31:00.001+03:00

Ein Gespräch mit Stefan Aust, Chefredakteur des Nachrichtenmagazins DER SPIEGEL und Autor des Klassikers Der Baader Meinhof Komplex, über die führenden Köpfe der RAF und ihre Decknamen, die sie dem Roman Moby Dick entliehen.

FAZ: Soeben sind die Urteile zum Mord an Siegfried Buback zur Einsicht freigegeben worden. Die Bundesanwaltschaft stellte darauf ab, dass jede Tat zuvor von den RAF-Leuten gemeinsam besprochen und entschieden wurde, sie unterstellt eine Art Diskursmodell der Schuld. Demgegenüber haben Aussteiger wie Volker Speitel stets das Gegenteil betont: Man sei draußen abhängig von den Befehlen der Inhaftierten gewesen. Was hat es mit diesem Widerspruch auf sich?

Aust: Es ist beides richtig. Die Gefangenen im Hochsicherheitstrakt von Stammheim verkörperten für die Terroristen der zweiten und dritten Generation die RAF - sie waren die RAF. Ihr Wunsch war den anderen Befehl. Sie verlangten von den Kommandos draußen, befreit zu werden, um jeden Preis. Sie drohten sogar damit, den Nachfolgegruppen den Namen RAF zu entziehen. Operativ waren die Gruppen draußen selbständig. Sie konnten Entscheidungen fällen, Abläufe absprechen, Morde und Entführungen planen. Wobei deutlich sein muss, dass eine ähnliche Kommandostruktur, wie sie in der Anfangsphase von Baader und Ensslin dominiert wurde, bei der nächsten Generation ebenfalls vorhanden war. Ich denke, die entscheidende Figur im Deutschen Herbst war Brigitte Mohnhaupt. Nach dem Selbstmord von Ulrike Meinhof war sie nach Stammheim verlegt worden, im Hochsicherheitstrakt wurde sie von den RAF-Gründern geradezu systematisch auf ihre neue Rolle vorbereitet.

FAZ: Ihr Buch „Der Baader Meinhof Komplex“ ist zu einem Standardwerk geworden. Es liegt auch dem Film „Die RAF“ zugrunde, den Bernd Eichinger gerade dreht und der 2008 im Kino laufen wird. Woher rührt Ihr jahrelanges Interesse für die RAF?

Aust: Dass ich mich so intensiv mit dem Terrorismus beschäftigt habe, hat biographische Gründe. Ich bin in Stade zur Schule gegangen und habe dort zusammen mit Wolfgang Röhl, dem jüngeren Bruder von Klaus Rainer Röhl, eine Schülerzeitung gemacht. Klaus Rainer Röhl war damals Herausgeber von „Konkret“ und mit Ulrike Meinhof verheiratet. Beide habe ich noch während meiner Schulzeit kennengelernt. 1966, sofort nach dem Abitur, bin ich dann selbst zu „Konkret“ gegangen, keineswegs weil ich extrem links war - ich war nicht linker als viele andere meiner Generation -, sondern einfach deshalb, weil ich Zeitung machen wollte. Bei „Konkret“ bin ich sehr vielen Leuten begegnet, die dann in der Studentenbewegung eine Rolle spielten. Einige von ihnen sind später auch in der RAF gelandet. Ich war drei Jahre bei „Konkret“ und habe danach für den NDR gearbeitet.

FAZ: Haben Sie auch Baader und Ensslin persönlich gekannt?

Aust: Nein, die beiden habe ich nie kennengelernt. Aber außer der Meinhof kannte ich etwa Horst Mahler, Jan-Carl Raspe sowie die damaligen Anwälte Hans-Christian Ströbele und Otto Schily. Mein allererster Beitrag für den NDR war übrigens ein Film über Ulrike Meinhof. Danach habe ich mich fünfzehn Jahre mit dem Thema beschäftigt. Immer wieder hat man mich losgeschickt, um dazu Beiträge zu machen - über die Haftbedingungen etwa, über Probleme, die mit Geheimdiensten zusammenhingen, 1975 zum Überfall auf die Botschaft in Stockholm oder zu Stammheim. Und dann wollte ich es ganz genau wissen und habe zu Anfang der Achtziger drei Jahre lang nichts anderes gemacht, als für das Buch „Der Baader Meinhof Komplex“ zu recherchieren, das schließlich 1985 erschien. Als ich für das Buch recherchierte, haben viele Kollegen gemeint, das will doch heute niemand mehr wissen.

FAZ: Als Jochim Fest sein Hitler-Buch schrieb, war das ganz ähnlich. Dafür interessiere sich doch keiner mehr, bekam er zu hören.

Aust: Auch mir wurde gesagt: Was soll das? Warum verschwendest du deine Zeit damit? Ich wäre damals schon sehr zufrieden gewesen, wenn sich von dem Buch so um die 20.000 Exemplare verkauft hätten. Es sind dann doch mehr geworden.

FAZ: Wie viel?

Aust: Hardcover, Taschenbuch, Übersetzungen zusammengenommen etwa 400.000.

FAZ: Wie haben Sie Ihr Buch bearbeitet, um es zu einem Drehbuch zu machen?

Aust: Ich habe mich anderthalb Jahre hingesetzt und habe aus dem Buch eine Szenenfolge geschrieben, zum Teil mit Dialogen. Ich möchte das Ganze nicht Drehbuch nennen, sondern Szenenfolge. Hätte man die verfilmen wollen, hätte der Film acht Stunden gedauert. Ich habe dennoch die Szenenfolge ganz bewusst so umfangreich gestaltet, so war es mit Eichinger abgesprochen. Denn was in dieser Vorlage nicht drinsteht, das wäre garantiert auch später nicht mehr vorgekommen, darum habe ich das sehr lang und breit gemacht. Es sind etwa siebenhundert Seiten geworden. Eichinger hat sich dann mit dieser Vorlage hingesetzt und alles verdichtet. Es ist jetzt sehr nah an dem, was ich einmal für das Buch recherchiert habe.

FAZ: Dreißig Jahre nach dem sogenannten Deutschen Herbst versteht man noch viel weniger, dass es damals in Teilen der linksliberalen Szene eine Faszination für die RAF gab. Nach dem 11. September 2001 will das heute nicht mehr in den Kopf.

Aust: Zu Beginn gab es die Faszination RAF durchaus. Obwohl bereits 1970, also bei der Baader-Befreiung, geschossen wurde, obwohl dabei Georg Linke, der Angestellte im „Deutschen Zentralinstitut für Soziale Fragen“, schwer verletzt wurde und auch hätte zu Tode kommen können, hat die linke und die linksliberale Öffentlichkeit gern über solche Gewaltakte hinweggesehen und das Ganze als eine Art moderne Robin-Hood-Geschichte betrachtet. Der Untergrundkampf hatte Glamour. Wie würde ich mich verhalten, wenn es klingelte und Ulrike Meinhof stünde vor der Tür? Das war damals ein beliebtes Selbstbefragungsspiel. Und eine typische Argumentation war: Die tun wenigstens etwas, während wir immer nur reden. Denken Sie nur an die ganze Guerrilla-Mythologie. Die Identifikation mit den Befreiungsbewegungen in der Dritten Welt zog sich wie ein roter Faden durch das ganze RAF-Thema hindurch.

FAZ: Wann ließ diese Faszination denn nach?

Aust: Als alles sehr schnell sehr blutig wurde. Als mehr oder weniger wahllos Bomben explodierten und Leute in Fetzen gerissen wurden - bei Springer die Druckereimitarbeiter; viele amerikanische Soldaten, wenngleich deren Tod in manchen verblendeten Kreisen noch eher in Kauf genommen wurde, als Blutzoll für Vietnam. Also da ließ die Solidarität mit der RAF, wo es sie gegeben hatte, doch spürbar nach. Es ist kein Wunder, dass die wichtigsten Fahndungserfolge, die es damals gegeben hat, schlichtweg dadurch zustande gekommen sind, dass Bürger bei der Polizei angerufen haben. Das war bei der Festnahme von Baader so. Da gab es einen Hinweis aus der Nachbarschaft. Das war bei Gudrun Ensslin so, die in einer Hamburger Boutique Sachen kaufen wollte. Und das war bei Ulrike Meinhof so, die Quartier gesucht hatte. Erst später, als die RAF-Leute in Haft waren und den Märtyrer-Status hatten und den auch fleißig kultiviert haben, über Anwälte und Hilfsgruppen, da gab es plötzlich wieder eine große Welle der Solidarität bei der Linken.

FAZ: Und bei der RAF fielen die Hüllen, mit denen sie bis dahin ihre Selbstbezüglichkeit kaschiert hatte.

Aust: Ja, Befreiung hieß dann ganz offen nur noch: Befreiung aus der Haft. Wobei die RAF von Anfang an ihr eigenes Thema war. Die RAF kreiste um sich selbst.

FAZ: In Kenntnis vieler RAF-Biographien: Wie beschreiben Sie den Umschlagspunkt, an dem man zum Mörder wird?

Aust: Den Extremismus muss man schon in der Persönlichkeitsstruktur haben, um auf diesem Weg der RAF voranzugehen. Wir machen uns in der Regel keinen Begriff davon, wozu ganz normale Menschen in der Lage sind. Wir werden üblicherweise davon abgehalten, in diesem gewalttätigen Sinne extrem zu werden: durch ein einigermaßen intaktes Sozialsystem und ein einigermaßen intaktes Wirtschaftssystem, dadurch, dass die Polizei für Ruhe und Ordnung zuständig ist und keiner gern ins Gefängnis will. Bei der RAF war man darauf angewiesen, sich die Kriegssituation, die man beschwor, erst selbst zu schaffen.

FAZ: Ein Morden aus Wichtigtuerei?

Aust: Ich fürchte, ja. Das heißt, man ging in den Untergrund und betrachtete dann die Welt aus den Sehschlitzen des Panzerwagens und sieht im Polizisten den Feind, „das Schwein“, wie Ulrike Meinhof sagte. So haben die sich in eine wahnhafte Vorstellung verrannt: dass die Gesellschaft eine faschistische ist, dass die Bundesrepublik sich vom Dritten Reich nur marginal unterscheidet. Sie begeben sich in eine Situation, in der sich künstlich ein Ausnahmezustand schaffen lässt. Man fühlt sich durch die kriegsmäßige Situation legitimiert und kommt sich dabei ziemlich großartig vor, fürchte ich. Da ist tatsächlich ganz viel Wichtigtuerei dabei.

FAZ: Was außer der soundsovielten Historisierung ist von der neuen intensiven Befassung mit der RAF eigentlich zu erwarten? Ist zur RAF nicht schon alles gesagt, geschrieben und gesendet worden?

Aust: Das werden wir ja sehen. Da wäre ich mir nicht so sicher. Ich erwähne nur die offenen Fragen der persönlichen Täterschaften. Wer genau hat geschossen, wer hat die Bombe gezündet? Das blieb seinerzeit oft im Dunkeln, aber das wollen heute nicht nur die Angehörigen der Opfer wissen. Als ich darüber nachdachte, wie es sich mit diesem zutiefst menschlichen Anliegen der Angehörigen wohl verhalten mag, ging mir durch den Kopf, man könnte diese Situation vielleicht mit jener von Menschen vergleichen, die ihren Vater, ihren Bruder, ihren Ehemann im Krieg verloren haben und später dann wissen wollen, wo genau das war, unter welchen Umständen das geschehen ist, wo die Toten beerdigt wurden. Da werden ja nicht selten viele tausend Kilometer gefahren, um dann eins von vielen tausend Kreuzen auf dem Soldatenfriedhof zu finden. Oder nehmen Sie die Angehörigen der Passagiere, die mit der PanAm in Lockerby abgestürzt sind: Sie treffen sich regelmäßig an der Absturzstelle. Wahrscheinlich braucht man diesen konkreten Aufschluss, um nach solchen Katastrophen sein seelisches Gleichgewicht wiederzufinden.

FAZ: Aber muss man heute zur RAF nicht feststellen: Die rechtliche Bewertung steht, die politische Bewertung steht, die moralische Bewertung steht?

Aust: Dennoch sollte man aufpassen, dass man mit dieser Argumentation nicht noch im Nachhinein der RAF in die Falle geht. Denn die RAF hatte es ja gerade darauf angelegt, die individuelle Schuld nicht zu thematisieren. Darum geht es nicht, hieß es, wir sind ein Kollektiv, Baader ist ein Kader, wir haben alle gemeinsam gehandelt, wir übernehmen als Gesamt-RAF auch die Verantwortung für Aktionen einzelner, denen wir nicht zustimmen. Wenn Sie sich erinnern, war das genau die Argumentation, mit der sich Gudrun Ensslin im Stammheimer Prozess von Ulrike Meinhof distanzierte, sie desavouierte.

FAZ: Exakt so ist es ja auch auf den Tonbandmitschnitten des Stammheim-Prozesses zu hören, auf die Sie bei Ihren Recherchen gestoßen sind. Da hören wir Gudrun Ensslin sagen, man sei als RAF „sicher auch verantwortlich für Aktionen von Kommandos, deren Konzeption wir nicht zustimmen und deren Ablauf wir ablehnen“. War das unmittelbar auf Ulrike Meinhof gemünzt?

Aust: Ja. Der Gudrun Ensslin, die wir da am 4. Mai 1976 in Stammheim sprechen hören, ging es um eine politische Verteidigungslinie. Und in diese politische Linie passte nicht der Anschlag auf das Gebäude des Springer-Verlags in Hamburg, bei dem sehr viele Springer-Angestellte, vor allem aus der Schriftsetzerei, sehr schwer verletzt wurden. Nach allen Erkenntnissen war Ulrike Meinhof für diesen Anschlag wesentlich mitverantwortlich gewesen. Und so war der Bruch mit ihr auch ein Erfordernis der neuen Verteidigungsstrategie. Es verging keine Woche seit diesem 4. Mai, da hatte sich Ulrike Meinhof dann umgebracht, da fand man sie in ihrer Zelle erhängt.

FAZ: Die politische Verteidigungsstrategie, die Sie erwähnen, wurde maßgeblich auch von Otto Schily als einem der damaligen Verteidiger verfolgt.

Aust: Schily war einer derjenigen, die die Anschläge der RAF gegen amerikanische Einrichtungen in Frankfurt und Heidelberg im Zusammenhang eines „Nothilferechts“ sehen wollten. Es ging ihm um die Frage, ob die Terroristen ein völkerrechtlich begründetetes Widerstandsrecht gegen Amerika - Stichwort Vietnam - geltend machen können, wenn sie Einrichtungen der Amerikaner in Deutschland angreifen. „Stellen Sie sich einmal vor“, so Schily in Stammheim, „es wäre auf eine Institution wie im Dritten Reich das Reichssicherheitshauptamt ein Bombenanschlag verübt worden.“ Schily stellte solche Vergleiche an und nannte die Anwendbarkeit eines „Nothilferechts“ auf den Terror der RAF eine „schwierige und ernste Frage“. So weit ging's damals mit der politischen Verteidigungslinie.

FAZ: Ganz unabhängig davon, ob neue Aufschlüsse zu erwarten sind, rührt das Thema RAF auch heute an einen Nerv der deutschen Gesellschaft. Wie kommt das?

Aust: Es kann ja gar keinen Zweifel geben: Die Geschichte der terroristischen Baader-Meinhof-Gruppe ist eine der wichtigsten Geschichten in Nachkriegsdeutschland und eine der größten Herausforderungen, die der Staat zu bewältigen hatte. Warum ist der 11. September 2001 für die Amerikaner so wichtig geworden? Weil sie das erste Mal seit Pearl Harbor auf ihrem eigenen Territorium quasi militärisch angegriffen wurden. Das Trauma bestand darin, sich nicht dagegen wehren zu können, von der großen Zahl der Toten einmal abgesehen. Es war nicht allein die große Zahl der Toten. Es war ein Angriff auf Amerika in Amerika. Die Geschichte der RAF ist der einzige Angriff auf den Staat der Bundesrepublik Deutschland in der Nachkriegszeit. Der einzige Angriff, und zwar auch noch ein Angriff aus dem Land heraus, von den Kindern derer, die es wieder aufgebaut hatten. Es war ein zentraler Angriff auf das moralische und sicherheitspolitische Selbstbewusstsein dieses Landes. Vermutlich hätte der Staat gar nicht anders handeln können, als er in dieser Zeit gehandelt hat - von ein paar Ungeschicklichkeiten abgesehen.

FAZ: Der Staat, das war in der Sprache der RAF ja nicht nur das Schweinesystem, sondern auch der Leviathan, die Maschine weißer Wal, der Moby Dick. Was hat es zu bedeuten, dass sich die RAF-Leute Decknamen aus Moby Dick gaben?

Aust: Gudrun Ensslin war auf diese Idee gekommen, sie hatte sich die Decknamen für die Gruppenmitglieder ausgedacht, um die Postüberwacher irrezuführen. Fast alle Namen entlehnte sie Herman Melvilles Roman „Moby Dick“. Der dämonische, monomanisch-rasende Kapitän „Ahab“ stand für Baader, „Starbuck“ für Holger Meins, „Zimmermann“ für Jan-Carl Raspe, „Quiqueg“ für Gerhard Müller, „Bildad“ für Horst Mahler, „Smutje“ für Ensslin selbst. Der Wal Moby Dick, schon im Buch eine Parabel, ein chiffrenhafter Symbolkomplex, wird hier noch einmal als Chiffre eingesetzt. Der Wal ist der Leviathan, und der Leviathan ist das Sinnbild für den Staat, den die RAF als die Pappmaske der trügerischen Erscheinungswelt zerschlagen will. „Ein künstlich Ding ist jener große Leviathan, der Gemeinwesen oder Staat (lateinisch: Civitas) genannt wird und nichts anderes ist als ein künstlicher Mensch.“ So lautet der in Melvilles „Moby Dick“ zitierte Eröffnungssatz von Hobbes' Leviathan. Diesen Staat Leviathan, diesen weißen Wal, den haben die Terroristen jagen wollen. Bei der Jagd auf den weißen Wal ist jeder Irrsinn vorgekommen, den Sie nachher auch bei der RAF gefunden haben. Deswegen war das eine sehr, sehr passende Parabel für das, was die Terroristen taten. Die Charaktere, die in „Moby Dick“ beschrieben sind, passen tatsächlich sehr genau auf die einzelnen Figuren in der RAF.

FAZ: Bleiben wir kurz bei Ahab als Baader.

Aust: Dann hören Sie zu Baader einmal dies: „Und sollte von Geburt an oder durch besondere Umstände hervorgerufen tief auf dem Grunde seiner Natur etwas Krankhaftes sein eigensinnig grillenhaftes Wesen treiben, so tut das seinem dramatischen Charakter nicht den geringsten Eintrag. Alle tragische Größe beruht auf einem Bruch in der gesunden Natur, des kannst du gewiss sein.“ So schreibt Gudrun Ensslin, Melville über Kapitän Ahab zitierend, an Ulrike Meinhof über Baader. Damit war tatsächlich sehr viel gesagt. Die Ensslin war ja eine hervorragende Psychologin. Sie hatte das Gespür dafür, dass Baaders Kampf gegen den Staat Züge eines metaphysischen Endkampfs trug, ähnlich jenen, die Kapitän Ahab beherrschten.

FAZ: „Ich würde selbst die Sonne schlagen, wenn sie mich beleidigt“, sagt Ahab über sich selbst. Und weiter: „Wie kann der Häftling denn ins Freie, wenn er die Mauer nicht durchbricht? Für mich ist dieser weiße Wal die Mauer, dicht vor mich hingestellt. Dahinter, denk ich manchmal, ist nichts mehr.“ Besser lässt sich die transzendentale Selbststilisierung der RAF wohl kaum formulieren.

Aust: Sie werden das auch finden, wenn Sie hinter die anderen Decknamen schauen. Wie gesagt, Starbuck, der Erste Steuermann, war Holger Meins. Über Starbuck heißt es in „Moby Dick“: „Starbucks Leib und Starbucks unterjochter Wille gehörten Ahab, solange Ahab die magnetische Kraft seines Geistes auf Starbucks Gehirn ausstrahlen ließ; allein ihm war bewusst, dass der Steuermann trotz allem den Kriegszug seines Kapitäns in tiefster Seele verabscheut.“ Ja, so verhielt es sich wohl zwischen Holger Meins und Baader.

FAZ: Und was spricht aus dem „Zimmermann“ als Deckname für Raspe?

Aust: In „Moby Dick“ baut der Zimmermann in einem fort Särge für die Opfer der Jagd nach dem weißen Wal, er schnitzt dem Kapitän Ahab ein neues Bein aus Walknochen und macht sich in jeder Hinsicht nützlich. Sie erfahren - das wusste Ensslin - nichts Unwesentliches über Raspe, wenn Sie bei Melville über den Zimmermann lesen: „Er glich den nicht selbst denkenden, aber höchst sinnreich erdachten und vielseitig verwendbaren Werkzeugen aus Sheffield, die, multum in parvo, wie ein - nur ein wenig angeschwollenes - gewöhnliches Taschenmesser aussehen, jedoch nicht bloß Klingen jeder Form enthalten, sondern auch Schraubenzieher, Pfropfenzieher, Pinzetten, Ahlen, Schreibgeräte, Lineale, Nagelfeilen und Bohrer. Wollten seine Vorgesetzten den Zimmermann als Schraubenzieher benutzen, so brauchten sie nur diesen Teil seiner Person aufzuklappen, und die Schraube saß fest; oder sollte er Pinzette spielen, so nahmen sie ihn bei den Beinen, und die Pinzette war fertig.“ Ist das nicht eine hinreißende Charakterbeschreibung?

FAZ: Wie hat man eigentlich Horst Mahler chiffriert?

Aust: Dessen Tarnung sollte sich als die unheimlichste entpuppen. Ensslin hatte für Mahler, der sich ja dann zum Rechtsanwalt und NPD-Mitglied wandeln sollte, den Namen des Kapitän Bildad vorgesehen. Über den lesen wir bei Melville: „Und doch offenbarte der Wandel des würdigen Kapitäns Bildad bei allen strengen Grundsätzen einen Mangel an einfachster Konsequenz. Wenn er sich auch geschworen hatte, kein Menschenblut zu vergießen, so hatte er in seinem enganliegenden Quäkerrock das Blut Leviathans in Tonnen und Abertonnen vergossen. Wie der fromme Bildad nun am besinnlichen Abend seiner Tage diese Widersprüche rückschauend in Einklang brachte, weiß ich nicht; aber sie schienen ihn nicht sonderlich zu berühren, und höchstwahrscheinlich war er längst zu dem weisen und vernünftigen Schluss gekommen, dass für den Menschen die Religion eines ist und die reale Welt ein ganz anderes. Die Welt aber zahlt Dividenden.“ Wer die RAF verstehen will, muss „Moby Dick“ lesen.

FAZ: Wenn wir Sie selbst mit der Erzählerstimme im „Moby Dick“ identifizieren dürfen, mit Ismael, dann wäre unsere Schlussfrage die: Was hat Stefan Aust, der Chronist der RAF, aus seiner intensiven Beschäftigung mit diesem Stück Zeitgeschichte für sich selbst mitgenommen?

Aust: Ich habe sehr viel über menschliche Verhaltensweisen gelernt. Ich habe eine Menge über Politik gelernt. Ich habe eine Menge über Gewalt gelernt. Ich habe eine Menge über die Gesetze von Gruppen gelernt. Ich habe eine Menge darüber gelernt, wie der Mensch in den Wahn gelangt.

// Das Gespräch führten Christian Geyer und Frank Schirrmacher. Text: F.A.Z. (Online), 22.08.2007, Nr. 194 / Seite 31

Ways of Telling / Ways of Reading

2007-08-23T11:59:00.000+03:00

David Mamet's Jewish Turn / By Donald Weber

Devotees of David Mamet will be in for an unsettling shock when they read his incendiary rant against assimilation, The Wicked Son: Anti-Semitism, Self-Hatred, and the Jews. Even Mamet's shrewdest interpreters like John Lahr in the United States and Michael Billington in England, major critics who continue to champion his work will, I suspect, find Mamet's blistering jeremiad about the psychic and emotional costs of alienation from the (Jewish) tribe hard to like, perhaps even impossible to fathom.

The Wicked Son - the latest volume in Nextbook's Jewish Encounters series, published in association with Schocken Books - represents the latest in what might be called Mamet's Jewish turn, his vexed encounter, especially over the past 10 years, with the complex fate of Jewish identity. From the beginning, Mamet has drawn on his experience of growing up unhappily in 1950s Chicago, in an assimilating family indelibly marked, he recalls in essays like The Decoration of Jewish Houses (Some Freaks, 1989), by "a feeling of tenuousness" linked to a bland, shame-ridden Reform Judaism. In early plays like The Disappearance of the Jews (1982), later incorporated into the 1997 trilogy The Old Neighborhood and Goldberg Street (1985); in the movie Homicide (1991); in other occasional essays like A Plain Brown Wrapper (Some Freaks) and Poor but Happy (in Jafsie and John Henry, 1999); and in the novel The Old Religion (1997), Mamet returns to themes that tend to haunt the imaginative landscape of Jewish American culture: the claims of memory and tradition; the ache of displacement; the disabling power of shame and self-hatred; above all, the pathology that, in The Wicked Son, Mamet identifies as "the panicked drive to assimilate."

Speaking about the fate of Jews displaced from a bounded religious community in a 1997 interview on the Charlie Rose show, Mamet related his own need, as a Jew, to feel connected to a living tradition of faith and practice. (In this respect, Mamet's subsequent collaboration with his Boston-based spiritual mentor, Rabbi Lawrence Kushner, on a 2003 book of biblical commentaries, Five Cities of Refuge, reveals his serious commitment to Jewish learning.)

"To cut oneself off from one's identity," he reflected, "is a terrible, terrible thing. ... People who are assimilated, I think, can feel lonely. And, if there are pangs to rejoin or to rediscover or to embrace that from which one came, perhaps it's easier to - to still those pangs by scoffing at them, which has got to make them, got to create a certain bit of self, of self-hatred."

The Wicked Son is the latest incarnation of Mamet's scalding lament over what he variously calls "lapsed Jews," "fallen-away Jews," "opted-out" Jews, or "conflicted winter Jews" (Jews divided over whether to observe Christmas or Hanukkah). The title itself refers to the Passover Haggadah, the ritual retelling of deliverance from bondage. In rigid, alienated response to the Passover story, the wicked son asks (as quoted by Mamet), "What does this ritual mean to you?" In Mamet's pointed reading, this "wicked Jewish child removes himself from his tradition and sets up as a rationalist and judge of those who would study, learn, and belong." The Wicked Son thus represents the culmination of Mamet's own journey - in art and, it now appears, in life - away, as he phrases it in The Old Religion, from "the self-loathing ... of the displaced" and toward a vision of imagined group wholeness ("this tribal life"). In that respect, Mamet intends The Wicked Son as a form of shock therapy, "a book from your brother," in filial solidarity, offered with tough love.

The Wicked Son may also shock those devotees who have either discounted or ignored the political implications of Mamet's Jewish turn. As in his recent mocking response to Mel Gibson's anti-Semitic ravings, Mamet has of late become a self-styled defender of the faith, accusing all defamers of Israel of being racists in their flagrant anti-Semitism. Indeed, he feels that any criticism of Israel "is to me simply a modern instance of the blood libel." (I wonder, in this respect, how someone like Harold Pinter, a key literary influence on Mamet and longstanding supporter - even director - of his work in England, will react to Mamet's unalloyed Zionism.)

Above all, however, The Wicked Son seeks to trouble disaffiliated Jews out of their treasonous apostasy, their debilitating bad faith. For Mamet, the costs of assimilation are measured in anomie and anxiety, shame and self-hatred, in "fatigue, sorrow, loneliness, and self-doubt": a litany of emotional wounds that haunt the Jewish self in flight from the groundedness of "authentic" religious identity. "Jews feel more comfortable in the community of Jews," Mamet claims. "Who can deny it? Freed from either the scorn or the 'understanding' of the non-Jewish world, the Jew can be himself."

"To me," Mamet posits elsewhere in this fiery book of provocations, "real life consists in belonging." Indeed, "true cultural identity, as familial identity," Mamet asserts, "comes from absolute commitment." Its rejection can only issue in "anxiety, loneliness, and loss." For making such an absolutist claim, Mamet, I suspect, will be accused of a range of heresies, above all spouting what academic theorists call "essentialist" notions of race and identity. That's an astonishing turn by the author of the much-produced anti-PC exposé, Oleanna (1992), directed by Pinter himself.

For students of Jewish culture, however, Mamet's Jewish learning -- despite his Talmud study with Rabbi Kushner and, more recently, with Rabbi Mordechai Finley -- will no doubt appear thin, and his breezy assertions about the psychology of Jewish self-hatred will register as either self-evident or simplistic. Describing Mamet's intellectual style, Michael Wood, the Princeton University comparative-literature professor and book and film critic, correctly observes that Mamet "is drawn to the analysis of whatever knowledge he's got"; "he likes to turn his experience, any experience, into maxims."

In that respect, The Wicked Son recycles, even as it apparently ignores, a rich cultural history of relevant Jewish studies, including Kurt Lewin's seminal Self-Hatred Among Jews (1941), Maurice Samuel's The Great Hatred (1940), and Sander L. Gilman's Jewish Self-Hatred (1986). Mamet doesn't mention key works by the sociologists Norbert Elias and Talcott Parsons, by Sartre, and by Cynthia Ozick (see her skeptical review of Mamet, "newly awakened to Jewish faithfulness," in the October 8 Los Angeles Times Sunday Book Review). And it fails to nod even to important novels by Arthur Miller and Saul Bellow - Jewish American writers whom Mamet deeply admires - that explore the psychological vicissitudes of anti-Semitism: Miller's Focus (1945) and Bellow's The Victim (1947). Mamet might have benefited most of all from his near-contemporary, the French philosopher Alain Finkielkraut, who offered profound reflections in The Imaginary Jew (1980) about "the majority of lost and isolated souls who, like me, harbor the impotent dream of assimilating back into their original culture."

Ultimately, however, The Wicked Son continues Mamet's own journey, as a self-vexing Jew (to borrow a phrase from the Anglo-Jewish novelist Howard Jacobson), into the fraught landscape of American Jewish experience. He sounds its anxieties, relishes its comedy (early in his career, Mamet worked at Chicago's Second City improv club and eventually adapted old-school Jewish comic styles in his 1972 play Duck Variations), and analyzes his own previous disabling shame related to the assimilating urge. Above all, The Wicked Son demonstrates what the New York Times theater critic Richard Eder, an early Mamet enthusiast, recognized in the 1970s as Mamet's attentive "ear for heartbeats."

Reviewing a 1981 revival of Mamet's signature play, American Buffalo, John Lahr captured perfectly Mamet's linguistic-aural achievement: "He hears panic and poetry in the convoluted syntax of his beleaguered characters trying at once to fathom and to hide from the realities of the sad life around them." Mamet's now famously scatological verbal flow records, Lahr recognized, "a restless, rootless, insecure society which has no faith in the peace it seeks or the pleasure it finds."

In his earlier work, Mamet's originality as a dramatist was his ability to transcribe emotion (as did his mentors, Pinter and Beckett) in the form of tense, staccato, overlapping exchanges between characters, now styled "Mametspeak" and too easily parodied. Interestingly, in his current Bible study with Rabbi Kushner, Mamet is "delighted to find the Hebrew punchy, colloquial, and magnificent - the transcription of the oral traditions of a voluble people."

In more-recent work, Mamet's need to sound the panic masked by shame-driven assimilationist desire shapes his most "Jewishly" themed movies, plays, and other writings: Detective Bobby Gold in Homicide (brilliantly played by Joe Montegna) begins as a self-hating Jew; at the end, bent and wounded, he finds himself exiled from both the gang of tough Jews he seeks to join (in plotting revenge on neighborhood anti-Semites) and the tribe of cops he once claimed as "my people." Banished from both worlds, Gold is in mute exile, no longer the precinct's "mouthpiece," famous for his empathic (i.e., "Jewish") verbal art of hostage negotiation.

Bobby Gould in The Old Neighborhood, perhaps Mamet's most personal play about memory and regret, listens to the mournful longings of an old friend, Joey (who, feeling ungrounded, dreams about how perfect life would have been in an Old World shtetl); an unhappy sister, Jolly (filled with nostalgia for their childhood); and a former lover, Deeny, who tries, therapeutically, to help Bobby see beyond "looking at regret."

Raking over the raw memories of their troubled family life, Jolly invites Bobby back to an imagined past that perhaps never was: "We could go back. ... And we would sit in the window in the den, and Dad would come home every night, and we would light the candles on Friday, and we would do all those things, and all those things would be true and that's how we would grow up."

Mamet in A Plain Brown Wrapper interprets the 1950s Charles Atlas body-building vogue as the shameful symbol of Reform Judaism's "desire to 'pass'; to slip unnoticed into the non-Jewish community, to do nothing which would attract notice, and, so, the wrath of mainstream America." The brown paper wrapper embodies gentile America's knowledge of Mamet's secret - wanting a stronger physique. And that very wish for a stronger physique exposes his Jewishness in the eyes of non-Jews. "That was also my experience of Reform Judaism," Mamet says. "It was religion in a plain brown wrapper, a religion the selling point of which was that it would not embarrass us."

Has Mamet's Jewish turn proved creatively enabling for his more-recent work? The answer, alas, is no, to judge from the critical response to (for example) The Old Religion, his 1997 novel inspired by the Leo Frank case. It conjures the figure of Frank as an assimilating Jew afflicted with "anomie, an existence consisting of nothing but panic." Alfred Kazin called it "a terrible work of Jewish jingoism." Critics were similarly unimpressed by Romance (2005), an anti-PC stage farce that seeks to overturn, as it exposes, the inane language of ethnic and sexual stereotypes.

For Mamet - perhaps for any artist - the embrace of "tribal" identity may prove disabling. As Philip Roth's Coleman Silk in The Human Stain (2000) comes to understand, there are limits to the dream of belonging. Shamed, consumed by resentment, injured by fashionable identity politics, Coleman embraces the position of "singularity" itself: "Never for him," Roth's narrator acidly observes, "the tyranny of the we that is dying to suck you in, the coercive, inclusive, historical, inescapable moral we. ... Instead the raw I with all its agility. ... The singular animal. The sliding relationship with everything. Not static but sliding."

Mamet's attentive ear for American - and now Jewish American - panic was shaped in part by his own shame and self-hatred, in part by his substantial powers of empathy. "I understand your anxiety," the Jewish defendant in Romance cries out. It's an apt description of Mamet's own cultural office: the Jewish "mouthpiece" who feels our anomie and yearning for connection.

There are, however, as Finkielkraut recognizes, "other itineraries of Jewish life," another "way of being in the world that is Jewish without being automatically religious." It may be that, in his alienated, self-vexing relation to the tribe, the wicked son, as Philip Roth well knows, proves a better artist. Sometimes panic nourishes the creative soul. //

This piece ran in the November 3, 2006, issue of the Chronicle of Higher Education. / Donald Weber is a professor of English at Mount Holyoke College and author of Haunted in the New World: Jewish American Culture From Cahan to "The Goldbergs" (Indiana University Press, 2005). Permanent link to this story: http://www.mtholyoke.edu/news/story/4792639

"is starting hard?" - "you know it is."

2007-07-08T17:55:00.000+03:00

Die unmögliche Mission / Wie kann man auf so etwas hereinfallen? Wie kann ein so brillanter, charmanter, umschwärmter, selbstbewusster Mann sich dieser Sekte ergeben? Er macht ja alles mit, redet wie sie, urteilt wie sie, nimmt an ihren Treffen teil und „schwört“, dass das ihm zuteilgewordene geheime „Wissen“ ihn bestimme. Es ist eine schwer erklärliche Liebes- und Abhängigkeitsgeschichte, unaufhellbar am Ende, die man nun aber doch, angesichts der Debatte um die Unwürdigkeit eines Stauffenberg-Darstellers und seiner Verteidiger, ein wenig ans Licht heben muss.

In der Tat: Wie kann man so etwas glauben? Eine Organisation, deren Statuten kein Mensch kennt, deren Mitglieder sich verbergen und die nach Jahren des stillen Wirkens ausdrücklich weltliche Herrschaft beansprucht, sich im Inneren längst als Alternativstaat begreift und sich sogar so nennt. Und er? Er glaubt daran. Er glaubt an diese unauflösbare Mischung aus Lebensphilosophie, Kirche und Wissenschaft, an diese sakrale Tyrannei, die nicht nur himmlische, sondern (wörtlich) „irdische Herrschaft“ will und stets mit der offenbar sehr konsequenten Unterwerfung und Umprogrammierung ihrer Mitglieder beginnt - so sehr, dass Eltern ihre Kinder nicht mehr wiedererkennen und mit umfangreichen Aktionen beruhigt werden müssen.

Botschaft für Außenstehende kaum zu verstehen / Er glaubt an diesen Religionsstifter, ein Literat - er glaubt an einen Mann, der jahrelang nur als Modeschriftsteller in Erscheinung trat, und zwar keiner, der aus dem tiefen Brunnen der Vergangenheit entstiegen wäre, sondern ein Mann des zwanzigsten Jahrhunderts, einer, der mit Eisenbahn und Autos fährt, Zentralheizung und Telefone bedient und dessen Himmel schon von Flugzeugen durchkreuzt wird. Dessen Botschaft ist - allen Infiltrationsversuchen zum Trotz - für Außenstehende allerdings kaum zu verstehen, und das Kritische, das wir wissen, stammt ausnahmslos von Aussteigern. Sie berichten von Unterwerfung und Abhängigkeit, einer fast totalitären Metaphysik der Sitten, einer „Herrschaft um der Herrschaft willen“; von einigen weiß man unzweifelhaft, dass sie sich noch Jahrzehnte nach dem Ausstieg verfolgt fühlten, manche bis in die Stunde ihres Todes.

Am Ehrgeiz, Kirche sein zu wollen, ist nicht zu zweifeln, am Ehrgeiz, Wissenschaft zu sein, aber auch nicht. Einer, der den hermetischen Teil des literarischen Werkes besonders gut kennt, hat gezeigt, wie oft es sich liturgischer Formen bedient, mit den Begriffen „des Advents und der Responsorien, der Initiation und der Totenmesse, der Wallfahrt, der Gebete, des Sakraments und der Ekstase“ spielt, um so den kirchlichen Charakter zu beweisen. Auf der anderen Seite greift dieser Staat im Staate nach der Wissenschaft, beeinflusst und macht Karrieren vor allem in den Geisteswissenschaften, vertritt aber, durch den Mund einiger seiner frühen Mitglieder, auch die absurdesten telekinetischen und biologischen Ideen.

Entscheidende Prägung durch den George-Kreis / So stehen die Dinge, und so stehen sie nicht gut. Aber hier ist nicht die Rede von Tom Cruise, sondern von Claus Graf Schenk von Stauffenberg, und nicht von Scientology, sondern vom George-Kreis, von jenem Milieu also, dem Stauffenberg seine entscheidende Prägung verdankte. Wir befinden uns nicht im Jahre 2007, sondern im Jahre 1927 - in drei Jahren wird unter dem Titel „Herrschaft und Dienst“ die Verfassung des Kreises erscheinen. Nicht nur war Stauffenberg damals eine der entscheidenden, von George selbst so benannten „Staatsstützen“ des sektiererischen Zirkels, er wurde sogar gesetzlicher Erbe und Testamentsvollstrecker des Werkes und damit auch in gewisser Weise der Nachlassverwalter seiner Prophetien.

Zwischen Ron Hubbard und Stefan George liegen - um jedes Missverständnis auszuschließen - Lichtjahre. Der George-Kreis war keine Hunderte-Millionen-Dollar-Industrie und auch kein Instrument finanzieller Bereicherung. Und dennoch wäre er heute im Überwachungsbereich des Sektenbeauftragten und - denkt man an die von George 1933 zugestandene „Ahnherrschaft“ der „neuen nationalen Bewegung“ - auch des Verfassungsschutzes.

Instrumentalisierung ist abstoßend und durchsichtig / Daran ist zu erinnern, wenn man die gespensterhafte Debatte um die staatstragende Würdigkeit von Tom Cruise angemessen beurteilen will. Cruise soll am authentischen Ort des Geschehens nicht drehen dürfen, um dessen Würde zu wahren - ein Verbot, das überzeugend nur wäre, wenn der Ort für Filmproduktionen immer schon gesperrt worden wäre. Zum Glück - denn nur deshalb verfügen wir über die großartige Stauffenberg-Darstellung von Sebastian Koch - war er das nicht.

Die Instrumentalisierung der Würde ist ebenso abstoßend wie durchsichtig; in Wahrheit geht es, wie Liane von Billerbeck im Deutschlandradio richtig mutmaßt, um Deutungshoheit. Wie sehr, das zeigte die Reaktion des Gedenkstätten-Chefs Peter Steinbach auf Florian Henckel von Donnersmarck. Dessen Intervention für Cruise nannte Steinbach in einem Interview „verkommen“, und dieses Wort, im Kontext des 20. Juli gesprochen, in dem das Wortfeld „verkommen“ eindeutig konnotiert wurde, ist würdeloser und anmaßender und geschichtsloser, als es die Filmaufnahmen im Bendler-Block je sein könnten.

Stauffenberg dürfte Stauffenberg heute nicht spielen / Das Bundesfinanzministerium sollte dem amerikanischen Filmteam die Erlaubnis geben, im Bendler-Block zu drehen. Kann sein, der Film wird schlecht, kann sein, er wird fatal. Aber wenn wir uns nicht den Deutungen lebendiger Menschen aussetzen, und sei es aus Neugier, erstarrt der wichtigste Teil unserer Geschichte zu Stein. Nicht der Schauspieler Tom Cruise ist das Problem; das Problem ist, dass wir Stauffenberg selbst zum puren Darsteller einer Mission machen.

Erst nachdem ein Großteil der Kriegsgeneration abgetreten ist, hat die Gesellschaft ihren Frieden mit den Attentätern vom 20. Juli gemacht. Doch nun, nach über sechzig Jahren, behandeln wir ihn, als sei er, der historische Stauffenberg, selbst nur der Schauspieler einer historischen Rolle, der „Attentäter“, der „Widerständler“, eine Art Text- und Rollenaufsagegerät. Der wahre Stauffenberg dürfte heute Stauffenberg nicht spielen aus ideologischen und gesinnungsethischen Gründen. Man will einen Mann ohne Hintergründe, ohne Irrationalitäten, ohne Erdenrest. Wer weiß, vielleicht gibt Tom Cruise uns den zurück? // Von Frank Schirrmacher; © F.A.Z. Electronic Media GmbH 2001 - 2007

:::

Kann man den Deutschen trauen? Selbstzweifel und das Misstrauen der Nachbarn haben die Bundesrepublik bis heute begleitet. Könnte man, 60 Jahre nach der Befreiung Deutschlands, den alten Verdacht nicht endlich vergessen? "Ja", meint Christoph Amend. "Nein", meint Jens Jessen / Christoph Amend: Das Unbehagen fängt schon mit der Frage an. Man möchte am liebsten rufen: Ja, warum soll man uns Deutschen nicht trauen? Man meint, das Zischen einer Peitsche zu hören, mit der wir uns auf den Rücken schlagen. Aber dann denkt man: Darf man das sagen, ohne in eine Ecke gestellt zu werden mit jenen entsetzlichen Verharmlosern, die uns einreden wollen, am besten setzten wir uns mit unserer Vergangenheit auseinander, indem wir uns möglichst wenig damit konfrontieren lassen?

Als ob es darum ginge! Es ist gut, es ist richtig, aus Anlass des 60. Jahrestages ihres Niedergangs an die NS-Diktatur zu erinnern. Das Erschrecken darüber ist nach jedem Artikel, jedem Fernsehfilm noch da, und es ist aufrichtig. Was furchtbar nervt, ist die permanente Relativierung der Verbrechen durch geradezu absurde Bezüge. Die Erinnerung ist noch frisch daran, wie an der Schule die bevorstehende Vereinigung beider deutschen Staaten als imperiale Gefahr beschrieben wurde: Klassenkameraden, sogar einige Lehrer beteiligten sich an Demonstrationen unter der Losung: »Nie wieder Deutschland!«

Vor allem ältere Deutsche sprechen bis heute davon, dass wir gefährdet blieben. Man kann das verstehen: Sie haben erfahren, wie dünn der Firnis der Zivilisation ist. Sie sperrten ihre Gefühle weg, um nie wieder in Pathos-Nähe zu geraten. Ihre Kinder, die 68er, wiederum haben erfahren, wie schnell man einer totalitären Ideologie verfallen kann. Sie haben erlebt, wie aus ihrer Mitte heraus Terrorismus entstanden ist.

Doch wir leben heute in einem Land, das im Westen auf fast 60 Jahre Demokratie zurückblickt. Rechts- und Linksradikalismus haben bei der Mehrheit keine Chance. Der Antisemitismus ist nicht stärker als in vergleichbaren Ländern. In Deutschland ist unvorstellbar, was im ehemals faschistischen Italien Alltag ist: Die postfaschistische Partei stellt dort den Vizeministerpräsidenten, der Regierungschef nannte Mussolini einen »gutmütigen Diktator«. Hierzulande hingegen kann sich niemand offen oder verdeckt antisemitisch äußern, ohne geächtet zu werden.

Wir gelten heute auf angenehme Art als langweilig, weil man sich weder vor uns noch weil man um uns fürchten muss. Wir müssen feststellen, dass die Welt auf die boomenden Länder China oder Indien schaut oder sich mit Russland beschäftigt. Dabei hätten wir es ganz gern, wenn wir dem einflussreichsten Nachrichtenmagazin der Welt, dem Economist, mal wieder eine Titelgeschichte wert wären. (Aber nur, wenn die sich nicht mit unserer wirtschaftlichen Misere beschäftigt.)

Zum 60. Jahrestag der Landung der Alliierten in der Normandie war zum ersten Mal ein Bundeskanzler eingeladen. Spätestens an diesem Tag, schreibt Eckhard Fuhr in seinem Buch Wo wir uns finden, war der Krieg aus. Selbst Papst können wir ganz selbstverständlich werden auf unserem »langen Weg nach Westen«, von dem Heinrich August Winkler schrieb.

So merkwürdig wir uns manchmal verhalten, wenn wir gleichzeitig Wohlstand genießen und den Kapitalismus verdammen oder wenn wir die Sicherheit der Freiheit vorziehen, sind wir doch ein Land, von dem keine Gefahr ausgeht. Und eines, das immer seltener vor sich selbst wegläuft. Als Bundespräsident Horst Köhler sagte: »Ich liebe unser Land«, protestierten nicht einmal diejenigen, die so nie denken würden. Dem Mann kann man einfach keinen Nationalismus unterstellen. Er beschreibt ein verändertes Geschichtsgefühl, so wie Richard von Weizsäcker, als er 1985 vom 8. Mai als »Tag der Befreiung« sprach; ein Gefühl, das von mehr Deutschen als vor zehn oder zwanzig Jahren geteilt wird. Das hat auch biografische Gründe. Bei den heute unter 30-Jährigen fällt oft der Satz: »Als die Mauer fiel, war ich…« 1989 ist ihr prägendes politisches Erlebnis.

Die Deutschen sind wieder neugierig auf ihr Land, sie wenden sich nicht ab wie früher, als sie sich lieber als Kosmopoliten in New York oder wenigstens als Italiener im Herzen sahen. Der Schriftsteller Stephan Wackwitz sagt, die alte Bundesrepublik sei ihm oft »geisterhaft« vorgekommen mit »Landstrichen, wohin man nicht fahren konnte und von denen niemand eine Vorstellung hatte«. Das hat sich geändert. Heute erkunden viele in den Ferien ihr eigenes, ihnen oft unbekanntes Land. Manche wandern sogar, frei von Deutschtümelei. Popmusiker wie Wir sind Helden oder Juli singen auf Deutsch, weil sie so ihre Gefühle besser ausdrücken können. Sie sind die Idole einer Jugend, die sich nicht schämt, deutsch zu sein, vielleicht, weil ihr niemand fremder ist als der ewige Hausmeistertyp, der früher Blockwart hätte sein können.

Während die skeptische Generation ihre Gefühle (und die ihrer Familien) nach 1945 eingemauert hat, werden diese Mauern zunehmend eingerissen. Filmemacher, Autoren und Maler stellen sich der Geschichte ihres Landes, ihrer Familien, aber sie werfen einen anderen, freieren Blick auf sie. Sie müssen sich nicht rechtfertigen wie ihre Großeltern, sie müssen nicht abrechnen, wie ihre Eltern es taten.

Die Deutschen sind ein vernünftiges, ruhiges, langweiliges Volk geworden.

//

Jens Jessen: Die Deutschen werden nie wieder einen nationalsozialistischen Staat haben, gewiss. Über diese Gefahr zu reden lohnt nicht. Das Nationale wird sich nicht mehr zum Nationalismus aufblasen. Es ist auch kaum vorstellbar, dass sich der Staat noch einmal zu einer totalitären Gleichschaltung der Gesellschaft bewegen lässt. Etwas anderes ist aber die Frage, wie viel von dem nationalsozialistischen Erbe in den Köpfen übrig geblieben ist, nachdem es sich aus der Sphäre des Politischen zurückgezogen hat. Dass diese Frage meistens empört abgewiesen wird, hat mit der Demokratie zu tun, die sich fortdauerndes Misstrauen in das Volk nicht leisten kann. Vor allem aber hat es mit dem überlieferten Verdacht gegen den Staat zu tun, der traditionell als der Ort gilt, wo das Übel in Erscheinung treten müsste, wenn es denn erscheint.

Dort sitzt es aber nicht. Die staatlichen Institutionen der Bundesrepublik sind vielleicht das Einzige, das wirklich und verlässlich entnazifiziert worden ist. Selbst deutsches Militär lässt sich nur mehr schlecht beargwöhnen, seit es ein feierliches Rekrutengelöbnis am Jahrestag des 20. Julis angesetzt hat. Die Demonstranten, die dagegen protestieren, beweisen nur ihre ideologische Verblendung, vielleicht auch einen unbewussten Willen zur Ablenkung von dem Ort, an dem sich das nationalsozialistische Erbe versteckt.

Es steckt im gereizten Kern der Gesellschaft. Es steckt in den Aufpassern, den Liebhabern des Verbietens und Strafens, den hysterischen Beobachtern jeder Abweichung. Es steckt im autoritären Charakter, wie ihn Erich Fromm beschrieben hat. Es steckt in dem Nachbarn, der die Kehrwoche kontrolliert, in dem Passanten, der den Falschparker anzeigt, ohne behindert worden zu sein, in der Mutter, die anderen Müttern am Spielplatz Vorhaltungen macht. Es steckt, mit einem Wort, in dem guten Bürger, der seine eifernde Intoleranz auf Befragen wahrscheinlich als zivilgesellschaftliches Engagement ausgeben würde.

Es ist nämlich nicht so, dass die 1945 heimatlos gewordene Sehnsucht nach der Volksgemeinschaft vor der Unmöglichkeit ihrer neuerlichen Umsetzung resigniert hätte. Sie hat sich vielmehr aus der Politik in den privaten Terror zurückgezogen. Sie inspiziert die Treppenhäuser, sie kontrolliert die Kleidung des Büronachbarn, sie missbilligt abweichendes Konsumverhalten und straft jeden Ehrgeiz, der sein Haupt aus der Menge hebt. Nirgendwo lässt sich das besser beobachten als in den Massenmedien, die ihrer Natur nach mit opportunistischer Sensibilität auf die Volksstimmung achten müssen. Mit peinlicher Sorgfalt wird dort alles vermieden, das als elitäre Abweichung vom Mainstream interpretiert werden könnte. Denn der Mainstream ist nur der modische Tarnausdruck für das gesunde Volksempfinden, das schon in der Nazizeit als Richterinstanz über jede, vor allem aber intellektuelle Abweichung diente. Dieser kulturelle Egalitarismus hat, anders, als manche glauben, seine Wurzeln nicht im Sozialismus, der stets um die Hebung der Volksbildung bemüht war. Das Downgrading einer ganzen Hochkultur nach dem Maßstab des Unterschichtenressentiments ist vielmehr ein spezifisches Merkmal des Nationalsozialismus.

Gewiss gibt es Intoleranz, Sozialneid und verwahrloste Massenmedien auch in anderen Ländern. Aber dieser Hinweis täuscht nur darüber hinweg, dass Intoleranz in Italien nicht zu Rostocker Exzessen führt, Sozialneid in England nicht zur Abschaffung der Hochkultur aufruft und Massenmedien in Frankreich nicht dazu neigen, Intellektuelle als Nörgler vorzuführen. Übrigens hat auch die hierzulande beliebte Razzia auf die intellektuellen Pessimisten ihren Vorläufer im Nationalsozialismus und in Goebbels Kampagne gegen »das sogenannte Miesmachertum«.

Der historische Zusammenhang von Antiintellektualismus und Antisemitismus ist gut untersucht. Beide treffen sich im Hass auf alle natur- und volksferne Betätigung. Vielleicht würde es sich auch heute lohnen, um den sozialpsychologischen Ort des anhaltenden Antisemitismus zu finden, nach dem Sitz der antiintellektuellen Ressentiments fahnden. Vielleicht ließe sich so erklären, warum Antisemiten nicht nur in der Nähe von Hirschhornknöpfen, sondern auch in Vorstandsetagen auftreten, nämlich überall dort, wo sich hemdsärmelige Macher vor kritischer Dreinrede fürchten. Denn die Verehrung des Machens und Anpackens, der Darwinismus der Tat, der im Denken nur das Zögern, im Zweifeln nur die Feigheit erkennt, ist eines der dauerhaft nachwirkenden Motive aus dem Fundus nationalsozialistischer Propaganda. Das darwinistische Argument vom Recht des Stärkeren, und sei es in der Geschäftskonkurrenz des Marktes, ist überhaupt eines der zuverlässigsten Indizien auf Wiederbetätigung im Sinne des »Dritten Reiches«.

Mag jeder für sich prüfen, wie oft ihm solche Gedankenfiguren untergekommen sind, und dann entscheiden, ob den Deutschen zu trauen ist. Gewiss sind es größtenteils nur noch Spurenelemente der NS-Ideologie. Es gibt keinen Grund, die Deutschen ernsthaft zu fürchten. Aber sorglosen Gewissens unter ihnen leben kann man auch wieder nicht.

/ Christoph Amend, 1974 in Gießen geboren, leitet das Ressort Leben der ZEIT. In der DDR ist er nie gewesen. Jens Jessen, geboren 1955 in Berlin, leitet das Feuilleton der ZEIT. Sein Großvater Jens Peter Jessen wurde für seine Beteiligung an dem gescheiterten Attentat vom 20. Juli 1944 in Plötzensee hingerichtet // (c) DIE ZEIT 04.05.2005 Nr.19

Neustart

2007-06-20T10:26:00.001+03:00

2004 // "Afrika, Spielwiese der Kunst" - Ein Interview mit dem Kurator Simon Njami (ursprünglich erschienen in: 'Lettre International' vom Herbst 2004, Seiten 122-123 und Art Forum "Im Zoo der Kunst") / Johanna Di Blasi: „Afrika Remix – Zeitgenössische Kunst eines Kontinents“, ihre Ausstellung im museum kunst palast in Düsseldorf, bietet den bislang umfassendsten Einblick in das zeitgenössische afrikanische Kunstschaffen. Aber ist es nicht so, dass die Tendenz weggeht von expliziten „Afrika-Ausstellungen“?

Simon Njami: „Afrika Remix“ wird die letzte Afrika-Ausstellung sein, die ich mache. In der Vergangenheit ging es darum, zu zeigen, dass so etwas wie eine afrikanische Gegenwartskunst überhaupt existiert. Jetzt können wir uns nach neuen Wegen umsehen. Die Düsseldorfer Ausstellung wollte ich ursprünglich „Out of Africa“ nennen. Das „out“ sollte signalisieren, dass wir das Afrika-Framing verlassen sollten, aber mein Vorschlag wurde abgelehnt. Meines Wissens umfasst unsere Ausstellung als erste den gesamten Kontinent - nicht nur das subsaharische Afrika, sondern auch den Norden. Wir sprechen zwar generell von afrikanischer Gegenwartskunst, aber wir wissen, dass die Geschichte Südafrikas nichts mit der äthiopischen Geschichte zu tun hat. Auch die Kunstproduktionen sind unterschiedlich. Es gibt keine Möglichkeit, eine generelle Geschichte der afrikanischen Kunst zu schreiben, weil so eine Sache nicht existiert. Neben dem Aufzeigen der Heterogenität möchte ich auf eine grundlegende Dichotomie von Gegenwärtigkeit in Afrika hinweisen: Es arbeiten dort derzeit zwei unterschiedliche Arten zeitgenössischer Künstler. Die einen bewegen sich in einem lokalen und nationalen, also kollektiven Rahmen. Die anderen sind meistens jünger, sie arbeiten in einem stärker globalen Kontext. Sie folgen internationalen Trends, als Afrikaner nutzen und meistern sie die Dinge aber in anderer Weise.

Ich möchte deutlich herausstreichen, dass afrikanische Künstler vor allem Individuen sind. Es gab eine Zeit, in der alle Produktionen aus Afrika Primitivismus genannt wurden. Die so genannte Kunst des traditionellen Afrika - wir sagen vielleicht besser Objekte - wurde und wird zum Teil noch heute als anonyme Produktion angesehen. Sally Prize hat das in ihrem Buch „Primitive Art in Civilisized Places“ kritisiert. Es herrscht die Annahme, dass es sich um keine bewusste Kreation handle, sondern um eine Art kollektive oder naturhafte Entstehung. Ich möchte deutlich machen, dass in Afrika differenzierte, höchst individuelle Ausdrucksformen existieren. Leute, die mit vorgefassten Afrikabildern kommen und erfahren wollen, was zeitgenössische afrikanische Kunst generell bedeutet, sollen die Ausstellung mit mehr Fragen als Antworten verlassen. Ich möchte, dass sie hinausgehen und sagen: Ich weiß nichts, ich weiß überhaupt nichts.

Johanna Di Blasi: „We are all post exotics“ ist eine Arbeit von Fernando Alvim betitelt. Es scheint mir eine Art geheimes Motto von „Afrika Remix“ zu sein. Der Satz steht auf einem weißen Tableau, in das ein Spiegel integriert ist.

Simon Njami: In dem Wort Exot steckt die Silbe „ex“, also außerhalb. Wenn jemand auf Alvims Arbeit blickt, findet er sich selbst innerhalb des Framings der Arbeit wieder. Durch den Spiegel wird er zu einem exotischen Objekt der Beobachtung. Also wird jeder, egal ob Japaner, Afrikaner oder Europäer, im Moment des Hinschauens exotisch. Das bedeutet, dass Exotismus nichts mehr aussagt - und wir alle post-exotisch sind.

Johanna Di Blasi: Sie schreiben in ihrem Katalogessay, seit rund fünfzehn Jahren werde im Bereich der afrikanischen Kunst eine „süß-saure Komödie aufgeführt“.

Simon Njami: Ich meine das bezogen auf vorgefasste Ideen, wie afrikanische Kunst auszusehen hat. Afrikanische Künstler können heutzutage mit Erwartungshaltungen und Missverständnissen umgehen. Sie spielen damit. Es gibt immer noch Leute, die Afrikanern weniger Wissen zutrauen als sie tatsächlich haben. Yinka Shonibares Arbeiten zum Beispiel sind sehr ironisch und sehr intelligent. Er hat einfach die für Afrika typischen Wax-Hollandais-Stoffe genommen und einen viktorianischen Living Room damit ausstaffiert. Natürlich waren die Briten aufgeregt, sie nannten es eine Art sozialen Kommentar, einen Kommentar über Geschichte etc. Yinka sagte, er hätte es einfach reizvoll gefunden, die viktorianischen Sachen, mit denen er aufgewachsen ist, mit Wax in Beziehung zu setzen. Es gibt natürlich immer auch Leute, die erfüllen wollen, was gemeinhin als typisch afrikanisch angesehen wird, so wie jemand, der versucht, die richtigen Kleider zu tragen. Aber nicht alle, die in ihrer Kunst Dosen, Bast, Pappe, all diese Arte-povera-Sachen verwenden, wollen westliche Erwartungshaltungen erfüllen.

Vor 15 Jahren hat der heutige Leiter des museum kunst palast, Jean-Hubert Martin, mit seiner heftig umstrittenen Pariser Ausstellung „Les Magiciens de la Terre“ afrikanische Gegenwartskunst offiziell in den westlichen Kontext eingeführt. Inzwischen sind wir in einer Phase, in der Afrikaner ihre Kultur immer stärker selber „kuratieren“. Was ist heute anders?

Der einzige Vorteil des neuen Framings ist, dass wir von einer anderen Perspektive ausgehen. Es ist offensichtlich, dass ein Afrikaner einen Afrikaner nicht in derselben Weise porträtieren wird wie ein Japaner oder ein Europäer. Ein Pariser wird ein anderes Bild von Paris wieder geben als jemand, der nicht aus Paris ist - was aber nicht heißen soll, dass eine Perspektive relevanter ist als die andere. Die afrikanische Geschichte ist während einer langen Periode hindurch von Nicht-Afrikanern geschrieben worden, die Bilder sind von Nicht-Afrikanern produziert worden. Deswegen war es eine verzerrte Vision („distorted vision“). Für den Prozess des Neuschreibens der Geschichte sind viele Hände nötig. Noch gibt es nur eine Handvoll afrikanische Kuratoren und eine Handvoll afrikanische Autoren. Wir haben eine Art Monopol über den Gegenstand, was nicht gut ist. Es kann nicht darum gehen, Afrika in einem starren Blick einzufrieren, sondern zu zeigen, wie vielfältig und wie widersprüchlich es mitunter sein kann. Der Blickpunkt Okwui Enwezors ist nicht der meine und auch nicht Salah Hassans Perspektive, und doch sind wir alle drei Afrikaner. Schon jetzt sind wir an einem Punkt angelangt, wo europäische Kuratoren nicht mehr mit afrikanischer Kunst hantieren können, wie sie es gewohnt waren, denn sie wissen, dass es da einige Leute gibt, die schauen, die schreiben und debattieren können und die ein Wissen über europäische Kunst und Kunstgeschichte besitzen.

Johanna Di Blasi: Dass in der Documenta11 (2002) mehr Afrikaner denn je vertreten waren, habe das Interesse an afrikanischer Kunst nicht beflügelt, klagen Galeristen.

Simon Njami: Man muss sich nur die Liste der Afrikaner, die dort repräsentiert waren, anschauen, um zu verstehen, dass wenig Inspiration davon ausgehen konnte. Es waren alles „übliche Verdächtige“, die die Documenta gar nicht nötig hatten: Kendell Geers, William Kentridge, Santu Mofokeng, Pascale Marthine Tayou, Georges Adéagbo; abgesehen von einem Nigerianer, an dessen Namen sich keiner mehr erinnern möchte, und dem man sagte, er solle die Häuser in Lagos gemäß den Theorien von Rem Koolhaas über die wuchernden Megacities fotografieren. Als ich mit ihm sprach, war seine einzige Sorge, rechtzeitig zum Wochenende wieder in Lagos zu sein, um bei einer Hochzeit zu fotografieren. Er wunderte sich selbst, wieso er in Kassel ist. Es war ein einfacher Studiofotograf.

Johanna Di Blasi: Sie nennen das Feld der afrikanischen Kunst ein „huge strategic absurd battle field”. In Deutschland haben einige herausragende Sammler das Bild afrikanischer Gegenwartskunst mitbestimmt. Gibt es immer noch diese Kluft zwischen vom Westen hofierten Autodidakten und vernachlässigten akademisch geschulten Künstlern?

Simon Njami: Für mich nicht. Dieses Kategorisieren ist ein Erbe der Ethnographen, die Airport Art, autodidaktische Kunst, internationale Kunst und alles mögliche unterscheiden. Für mich bedeutet das rein gar nichts. Wenn jemand Dinge auf dem Airport-Markt verkauft, so ist er in meinen Augen ein Kunsthandwerker. In Afrika ist Reisen, sich in Ateliers umzusehen, nach wie vor ein großes Privileg. Diejenigen, die das tun und die kaufen, haben leichtes Spiel. Wenn Museen etwas machen wollen, greifen sie auf Sammler zurück. Diese überlassen ihre Sammlung gratis, schreiben irgendeinen Text und reimen sich etwas zusammen. Aus diesem Grund sage ich, dass Afrika eine Spielwiese ist. Die Leute sehen Afrika noch immer als den dunklen Erdteil an, wo alles möglich ist und es nur darum geht, Erster zu sein. Ich habe mit einem jungen Künstler gesprochen. Jemand aus Europa, der sich als Kurator ausgegeben hat, dessen Namen ich aber noch nie gehört hatte, sagte ihm, er solle das und jenes an seinem Werk ändern. Dieser junge Mann war bereit, seinen Stil zu ändern, nur weil dieser angebliche Kurator aus Europa kam. Es spielt sich eine Menge dieser Art in Afrika ab. Deswegen ist es so wichtig, dass sich in Afrika eigene Diskurse und Kunstinstitutionen entfalten. Das Problem ist, dass Afrika keine Stimme hat, weil es kein Museum für Gegenwartskunst hat, abgesehen von ein paar Orten wie Südafrika natürlich und Nigeria, auch Mali hat einiges.

Johanna Di Blasi: Der nigerianische Kurator Toma Muteba Luntumbue spricht von einer „explosion of an artistic scene“, einer „shock wave“, die von Ägypten bis Südafrika pulsiert. Als Direktor der Fotobiennale von Bamako kommen Sie viel herum. Haben Sie eine Explosion bemerkt ?

Simon Njami: Nein. Eine dieser Fallen ist, dass eine Attitüde entsteht, wo man Dinge nicht mehr prüfen möchte. Zu sagen, da ist eine Explosion, 500 Künstler partizipieren am Kunstmarkt, das ist sechziger Jahre-Jargon. Ich sehe normales Wachstum. Bei meinen Seminaren in Afrika erlebe ich junge Leute, die mich fragen, Mr. Njami, was ist zeitgenössische Kunst? So als wäre es eine bestimmte Gattung von Kunst und als gäbe es ein Rezept dafür. Diese Fragen allerdings, die die Jugendlichen stellen, sind in der Vergangenheit nicht in diesem Maß gestellt worden. Sie lassen ahnen, wie es morgen aussehen könnte. Heute gibt es keine Explosion, keine Strukturen, es gibt nichts. Einige junge Leute schließen sich zusammen, eröffnen Galerien. Es gibt keine staatliche Unterstützung, alle sind auf sich selbst gestellt.

Im globalen Zirkus spielen die afrikanischen Künstler keine Rolle. Wenn man den globalen Markt betrachtet, so sieht man nur eine Handvoll Afrikaner. Wenn man zu den Kunstmessen nach Frankfurt oder nach Basel geht, wie viele Afrikaner sieht man dort? Oder wenn man sich anschaut, wie viele große Ausstellungen afrikanischer Gegenwartskunst es in Frankreich gibt: Keine. Auf der vergangenen Biennale von Venedig gab es in einem gesponserten Pavillon afrikanische Kunst, im kuratierten Programm nicht. Die Afrikaner waren weiterhin in ihrem Getto. Es braucht Zeit und wir sollten uns nicht selbst belügen.

Johanna Di Blasi: In Ausstellungen dominiert meist das anglophone Afrika. Hat es ein Anglophone leichter zu reüssieren?

Simon Njami: Das würde ich nicht sagen. Die Franzosen stecken eine Menge Geld in Afrikas Kultur. Auf dem theoretischen Feld ist auch einiges in Bewegung gekommen. Im frankophonen Afrika hört man mehr Leute über Kunst diskutieren als im anglophonen. Im anglophonen Part aber werden die Dinge entschlossener angepackt, man ist in einer positiven Weise aggressiver, klopft an Türen. London gibt den Black Artists viel Raum, dort gibt es einen starken Black Trend. In Frankreich kannst du die besten Kritiken der Welt haben und sie werden dir keine Ausstellung in irgendeiner Institution geben. In London hingegen sind einmal sogar zehn Prozent des öffentlichen Kulturbudgets den Initiativen der „Otherness“, „Cross Culture“ etc. zugewiesen worden. Die dort lebenden Jamaikaner und Afrikaner haben britische Pässe. Chris Ofili, der nigerianische Wurzeln hat, vertrat Großbritannien sogar auf der letzten Venedig Biennale. Die britische Seite erscheint effizienter. Das frankophone Afrika war in einer anderen Weise kolonialisiert, es gab all diese Geschichten mit Brüderlichkeit, während die Briten klarer waren. Sie kolonialisierten und gaben gar nicht erst vor, es herrsche irgendeine Form von Symmetrie oder Hilfeleistung. Das ließ den Leuten wahrscheinlich ein wenig mehr Energie.

Johanna Di Blasi: „Der afrikanische Künstler spricht nicht. Er arbeitet, greift auf und erfindet eine Kosmogonie. Mit Computern, Videomonitoren, Scheinwerfern, aber immer mit der Seele“, haben sie geschrieben. Was hat es mit dem Schweigen des Afrikaners auf sich?

Simon Njami: In Afrika hat Kunst noch viel mit Handfertigkeit zu tun, was nicht heißen soll, dass dort keine konzeptionelle Kunst gemacht wird. Man vergeudet aber weniger Energie damit zu zeigen, wie konzeptionell man ist oder nicht ist. Wenn man mit Künstlern ein Interview führt, lassen sie einen reden, manchmal mit einem Lächeln im Gesicht, wenn sie nicht zustimmen. Ich spreche mit ihnen nicht über Kunst, wir haben Drinks, wir reden übers Leben, ich bekomme ein Gefühl für den Menschen, und hie und da sagt er mir auch etwas über sein Werk.

Eine in Afrika und generell in der Dritten Welt häufig anzutreffende Form ist die „Scatter-Ästhetik“. Mit gefundenen Materialien – was gerade zur Hand ist – wird eine visuelle Fülle erzeugt. Als ich Tayou auf die Titelseite von „Revue Noire“ brachte, gab es in Kamerun eine Diskussion. Die alten Künstler, die auf dem Beaux Arts studiert hatten, sagten: Hallo Mr. Njami, wir respektieren sie, aber wir müssen sie fragen, wie können sie das Kunst nennen? Sie waren entsetzt. Für sie war Kunst Malerei auf Leinwand oder Skulptur. Dabei ist zum Beispiel die Installation, die in der Gegenwartskunst des Westens eine so große Rolle spielt, in Afrika tief verwurzelt. Jeder Initiationsmoment war ein Installationsmoment. Bei einer Voodoo Zeremonie dreht sich alles um Installation. Du musst das hier-, und das dorthin tun, du musst mit dem Raum umgehen, es gibt Regeln. Solange es in Afrika keine Kirchen gab, war es Teil des alltäglichen Lebens, Dinge gemäß einer gewissen Ordnung, einer höheren Ordnung, zu platzieren. Die Leute, die das machten, waren Seher, weise Leute. Ich betrachte auch die Künstler als Seher, sie sehen ein wenig mehr als wir oder sollten es zumindest. Ein Künstler kann in verschiedene Sphären eintauchen. In Afrika sind die Sphären sehr komplex.

Johanna Di Blasi: Wie würden sie die Herausbildung einer afrikanischen Moderne umreißen?

Simon Njami: Was wir Moderne nennen, diese globale Moderne, kam mit der Kolonisation nach Afrika, die Regeln der Europäer kamen mit dem Fakt, dass von heute auf morgen angeordnet wurde, die Leute sollten Leinwände benutzen. Während der dreißiger Jahre versuchten Leute wie Aimé Césaire und Léopold Sédar Senghor eine afrikanische Ästhetik zu definieren und zu kreieren. Das war die Négritude. Ich denke, das war der Beginn der afrikanischen Moderne. Diese Leute bereiteten den Boden für die Dekolonisationsphase der frühen sechziger Jahre. Sie wollten ihre Afrikanität behaupten. Sie blickten zurück, steckten sich selbst in Schubladen, sagten „I’m black and I’m proud“, ich bin authentisch. Konflikte blieben nicht aus. Als Senghor 1966 in Dakar sein „Premier Festival Mondial des Arts Negres“ organisierte, sollte Iba Ndiaye den Kunstbereich kuratieren. An einem gewissen Punkt resignierte er, weil er sagte, ich bin nicht ein afrikanischer Künstler, ich bin ein Künstler. Die Generation der heute Zwanzig bis Vierzigjährigen, die Rap-Generation, muss diese Kämpfe nicht mehr kämpfen. Sie sind mehr oder weniger in freien Ländern geboren. Die Leute heute sind in einer gewissen Weise stärker, in einer anderen schwächer. Ich mag die Weise, in der sie schwächer sind und sich selbst hinterfragen. Der Wunsch nach Zeitgenossenschaft ist viel stärker eine existenzialistische Suche als eine globale, etwa um einen Kontinent zu befreien, die Welt zu befreien.

Johanna Di Blasi: Mir scheint, dass sich im Westen Kunst gerade in angewandte Soziologie, Politologie und Urbanistik auflöst – nicht zuletzt in Auseinandersetzung mit postkolonialen Problemstellungen.

Simon Njami: Pierre Restany, der französische Kunstkritiker, hat 1969 gesagt, dass Kunst, wenn sie ihre Bewegung, ihren Grund und den Kontakt zu den Menschen verliert, tot ist. Ich denke, dass sie in Europa gestorben ist. Wir leben gerade in einer Phase der Wiederbelebung, wir befinden uns in einem Zwischenstadium, in dem versucht wird, zu definieren, was Kunst überhaupt ist. Ich denke, das Problem in Europa besteht darin, dass das Pendel zu stark in Richtung der theoretischen Beschäftigung mit Kunst ausschlägt. Wir haben im Kunstgeschäft viel mehr Kunstdiskurse als Kunst. Wir haben viel stärker die Idee von Kunst als Kunst. Wir leben in einer Zeit, wo sich die Dinge wie in einem Karussell herumdrehen. Wir müssen nach Neuem Ausschau halten.

Johanna Di Blasi: “We must kill the western model” hat Alpha Oumar Konaré, Malis Staatspräsident, 1991 bei einer Konferenz gesagt. Sehen Sie das auch so radikal?

Simon Njami: Ja. Auf dem Feld der Kunst müssen wir bedenken, dass „fine art“, so wie sie ist, eine westliche Erfindung ist. Die Mechanismen von Kunst, das Vokabular sind westlich. Wenn man zum Beispiel auf die traditionelle Maskerade blickt, zeigt sich, dass eine Maske dazu bestimmt ist zu tanzen. Was also bedeutet es, eine Maske in eine Vitrine zu sperren? Sie ist tot. Es ist ein bedeutungsloses Objekt. Architektur, Malerei und Skulptur sind keine Dinge aus der afrikanischen Kultur. Man verwendete Materialien für bestimmte Zwecke, in einer globalen Vision. Bei der Maskerade werden Musik, Textilien, Skulptur und Malerei verwendet. Deswegen integriere ich in „Afrika Remix“ ebenfalls Musik, Literatur, Design, Mode, Filme.

Johanna Di Blasi: Wieso sprechen Sie von „post-postkolonialer Besetzung Europas“? Haben sich die Ansätze der Cultural und Postcolonial Studies etwa bereits erledigt?

Simon Njami: Ja, rass, class, gender – wen kümmert das heute noch? Bei meiner Lehrtätigkeit an der UCSD-University of California in San Diego erlebe ich Leute, die dank dieser Theorien im akademischen Bereich Fuß fassen konnten und jetzt ignorieren, dass sich die Welt weiter dreht. Es gibt heute gar keine eurozentrischen Ausstellungen mehr, gegen die man anrennen müsste. Die Leute, die Postcolonial Studies betreiben, verstehen außerdem keinen Spaß. In der Kunst aber geht es auch darum, sich zu amüsieren. Okwuis „Short Century“, eine dezidiert postkolonialistische Ausstellung, war im Grunde gar keine Ausstellung, sondern eine Demonstration.

Von post-postkolonialer Besetzung Europas spreche ich in Bezug auf das „African Exile Museum“, das Fernando Alvim und ich initiiert haben. Wir möchten dem Prozess der globalen Durchmischung Rechnung tragen. Für uns ist die europäische Geschichte auch afrikanisch. Europa gehört in gewisser Weise zu Afrika, auf Grund der Kolonialvergangenheit, aber auch, weil heute viele Afrikaner in Europa leben. Deswegen ist für uns die richtige Bewegung, europäische Territorien zu besetzen. Das „African Exile Museum“ ist ein Prozess, bei dem wir Museen, Kunsthallen und Kunstzentren temporär besetzen und den Besitzern die Regeln diktieren. Natürlich sind es Freunde, wir diskutieren.

Johanna Di Blasi: Hybridität war in den neunziger Jahren ein Modebegriff. Inzwischen steht das Trennende zwischen den Kulturen wieder stärker im Vordergrund. Visionen einer „Weltkultur“ scheinen vorerst ausgeträumt. Wie sehen sie diesen Umschwung in Bezug auf Afrika?

Simon Njami: In Afrika sieht man diese Probleme nicht. Es gibt Moslems, die Whisky trinken, aber zur Moschee gehen. Das größte Problem, dem sich Afrika gegenübersieht, ähnlich wie Ex-Jugoslawien, betrifft die Neubewertung der Geschichte. Die Grenzen wurden auf der Berliner Afrikakonferenz 1884 willkürlich gezogen und man muss sehen, wie man damit umgehen kann. Grundsätzlich gilt für Afrika und überhaupt für die Dritte Welt, dass es sich um hybride Räume handelt, nicht in dem abgehobenen Sinn der Postkolionalismus-Theoretiker, sondern ganz konkret. Alles ist in Bewegung begriffen. Wenn ich nach zwei Jahren nach Kairo zurückkomme, hat sich alles verändert. Die Straßenschilder lauten anders, Gebäude sind hinzugekommen, andere abgetragen worden. Die meisten afrikanischen Länder sind erst vierzig Jahre alt. Sie experimentieren, es gibt keine eingefrorenen Räume wie in Europa. Frankreich hinterfragt sich niemals. Man sagt, wir haben die Revolution gemacht, jetzt sollten wir uns nicht mehr anstrengen, es reicht, wenn wir sagen, wir sind Franzosen. Dritte-Welt-Länder können sich Arroganz nicht leisten.